一條路，拉直了，就是一條鞭子，趕著我們從母親的胎盤這生命的源頭出走，哭著笑著走向下游。一條路，伸長脖子豎起來，就成了一座高山，把我們拋在腳下，或許，我們窮盡一生的力量，永遠(yuǎn)無法企及它的高度。一條路，壓扁了，就變成了一條航船，搖搖晃晃，我們泅渡在光陰的河流中，兇險與風(fēng)光同在，波濤和漣漪共存。

更多的時候，我們疲于一條慣常的路，我們追趕一種充滿誘惑的東西，那條路像蒼蠅拍子一樣，在周圍拍著我們。

年少的時候，有個問題一直困擾著我：路的盡頭到底是什么?直到現(xiàn)在，我還是不明白這個簡單而又深奧的問題所蘊(yùn)涵的浩瀚內(nèi)容。這比醫(yī)生用手術(shù)刀解剖人體內(nèi)部構(gòu)造復(fù)雜多了。對于路，我總是覺得，它實際上就是一棵躺下來生長的樹，人只不過是上面的一只飛鳥而已。路給了我們暫時棲息的枝丫，讓我們借用泥土的溫軟歇腳、生活。那么，我們?yōu)榱松畹哪撤N目的所取得的一切，就是路饋贈給我們的花蕾和果實了。

或許，路是我們腳上的鞋子。一天天，一年年，隨著腳的尺碼的增大，我們像扔掉舊鞋子一樣，把走過的路扔了。再也回不到老地方，繼而生活在別處，開辟另一條路。一條條路走老了，我們也就老了，流失的光陰像花出去的碎銀，再也賺不回來了。我們懷著溫習(xí)初戀情書一樣的情懷懷念走過的路，那些路如同信上的字跡已經(jīng)發(fā)黃模糊斑駁。我常常陷入遐想：那些路會寂寞吧，長滿斑斑綠苔，在光陰深處像人一樣老去，然后回到泥土中間，被大地收回，而我們也向大地深處緩緩走去……

說得玄一點，路就是大地伸出的一根手指，把人舉在手里，無論我們怎么奔跑，也跑不出它的掌心。這樣想來，腳下的路就成了宗教中如來佛的掌心，法力可大著呢。

路在和時間賽跑，時間把路留在腳下，路成了時間的尾巴。時間和路達(dá)成聯(lián)盟，路把時間抱在懷里，孕育了一個人人生的長度。人把路握在手心，就變成了命運(yùn)的紋路。人們在改造路的時候，路也在塑造著人。腳下的路、手心的路、頭腦里的路、平面的路、立體的路，交織成一張網(wǎng)，趕路的人一生都在那么一方有限的空間里，像蜘蛛一樣經(jīng)營著有限的光陰，在黑夜里咀嚼夢想，在陽光下反饋生命。生于斯，滅于斯，生生不息尋求命運(yùn)的突圍。

導(dǎo)演王家衛(wèi)有一句經(jīng)典臺詞，大意是這樣：你知不知道，有一種鳥，叫不死鳥，生來就沒有腳，一輩子不停地飛翔，它停下來的那天，就意味著不再飛翔。是的，我們腳下的路就是這樣的一只鳥，大地是它的天空，它以匍匐的方式飛翔，等到了路的盡頭，它就化成泥土，讓我們的生命如春花一樣燦爛，秋葉一樣靜美。

一條路把人送到遠(yuǎn)方，那個人或許再也不會回來了，他或許轉(zhuǎn)換方向，走上另一條路。而最初的路，完成使命后圓滿如一個句號，許多還沒來得及走的路，只是句號后面無休止的頓號、逗號，像埋伏在草叢中的一只蛐蛐，在光陰的草叢中淺唱低吟，等待生命的輝煌輪回。

最詩意的比擬莫過于，一條路在腳下化蛹為蝶，起身飛翔，我們只是追逐蝴蝶的孩子，流出的汗水和著鹽粒，落在地上無意間長成種子，驀然回首，一路花香滿目生輝，竟將這日月裝點得格外難舍難分。

一條路的飛翔就是一個人的成長。一個人的成長就是一條路的風(fēng)光。

(桓學(xué)然摘自《文苑·經(jīng)典美文》)