春天的一個(gè)早晨。湖北武穴山村。

彼時(shí)，我在此插隊(duì)已快三年；回城無門，前途無望，心中煩悶。尤其是父親在家信中提到：年過七旬的姑婆重病纏身，恐時(shí)日無多。我和姑婆感情很深，小時(shí)候寄居上海，一直是姑婆照料我。

姑婆重病的消息讓我心神不寧。我拿出五角錢，到公社給姑婆打電話。從知青點(diǎn)到公社有十五里山路，我艱難步行一個(gè)半小時(shí)，終于看見那座電話亭——方圓三十公里，唯一的一部電話亭!

簡(jiǎn)陋的電話亭綁在一根水泥柱子上，黑色的搖把子電話機(jī)，孤零零地守在那里。我把五角錢遞給守電話的大爺，從口袋里翻出一張紙條：02l的區(qū)號(hào)后面，寫著上海某街道弄堂的公用電話號(hào)碼。如果幸運(yùn)，我能聽見姑婆的聲音。

看著我焦灼的眼神，大爺一遍遍用手搖電話柄，但電話始終撥不通!過了好半天，電話終于撥通了，我驚喜地一把抓起話筒“喂——”電話那頭的聲音很嘈雜，我聽到一個(gè)渾濁的聲音：“儂尋啥人?”還沒等我說出姑婆的地址，電話就杳無聲響。話筒那邊仿佛有一個(gè)巨大的黑洞，把我的聲音吸了過去。大爺接著搖，但電話怎么也通不了了。

兩個(gè)星期后，我接到父親的電報(bào)：姑婆病逝。想起姑婆最后的日子，我沒能聽見她的聲音，不由得失聲痛哭……

這是1978年。我20歲。新中國(guó)29歲。

初春的上海虹橋機(jī)場(chǎng)，我送弟弟去美國(guó)。這一年，他考取公派自費(fèi)生，去美國(guó)深造。機(jī)場(chǎng)人流如織，我把單位的電話號(hào)碼寫在弟弟的風(fēng)衣袖口上，干叮嚀萬囑咐：“到了美國(guó)一定給我打電話，我們單位人多電話少，你一定要多打幾遍!”弟弟揮揮手走向登機(jī)口，我看著他，直到身影消失。

上班了，我心神不寧地等著電話。走廊里只有一部電話，那是5個(gè)部門、30多個(gè)員工唯一的一部電話。每當(dāng)電話鈴聲響起，我就一個(gè)箭步?jīng)_到走廊!終于有一天，我接到了弟弟的電話!電話聲音很嘈雜，時(shí)斷時(shí)續(xù)若有若無，其間還斷了一次線。

這是1990年。我32歲。新中國(guó)41歲。

嚴(yán)冬的夜晚，漫天雪花。我和母親艱難地走在路上。雖然凍得直抖，但我們互相攙扶鼓勵(lì)。這一天，是家人和弟弟約好的“每月通話日”：他在美國(guó)用付費(fèi)電話撥到電信局，我們?cè)陂L(zhǎng)途電話間接聽。

電信局里，人頭攢動(dòng)。我和母親拿到號(hào)碼，坐在大廳里靜靜等候。兩個(gè)多小時(shí)過去了，終于聽到值班員叫號(hào)，我們沖進(jìn)房間拿起電話，電話聲音很微弱很縹緲，細(xì)若游絲，需要很大聲喊才聽得到。我們的千言萬語不知從何說起，只是反復(fù)叮囑：“你還好嗎?注意身體注意休息啊!”

回來的路上，母親充滿幻想地對(duì)我說：“如果有一天，咱自己家里也有電話，我們躺在熱乎乎的被窩里接你弟弟的電話，該有多幸福啊!”我笑她別做夢(mèng)了，那是廳級(jí)干部的待遇!

這是1996年。我38歲。新中國(guó)47歲。

這年年底，我和父母家分別裝上了私人電話。夢(mèng)境突然實(shí)現(xiàn)，我們?cè)欢葢岩蛇@電話聲音究竟是不是真的?我們和萬里之外的親人嘮嗑，跟孩子逗樂，電話聲音清晰、逼真，親人如同站在身邊。后來，我給父親買了一部全球通手機(jī)，父親無論在什么地方，都可以和遠(yuǎn)方的親人通話。這是一種多么動(dòng)聽的聲音啊!

此時(shí)，是2008年。我50歲。新中國(guó)59歲。改革開放30年。

(菁華摘自《新民晚報(bào)》)