鄧 剛

告訴女兒與她生命攸關(guān)的重大家庭時(shí)刻的所有細(xì)節(jié)。就是一次最好的愛的教育。

女兒，今天是你的生日。20年前的今天，你來到這個(gè)世界。

那天，睡得正香的我突然被你媽媽的呻吟聲驚醒。我扶著你媽媽悄悄起床，沒驚動(dòng)任何人。那時(shí)，出租車少得可憐。整個(gè)世界都靜悄悄的，而且陰云密布。我扶著你可憐的媽媽，一直要艱難地走到兩公里遠(yuǎn)的車站。

每走幾步，你這個(gè)搗蛋的小生命就要折騰你媽媽一下，她就不由自主地疼得蹲在地上，然后再慢慢站起來，可剛走幾步，又痛苦地蹲下去。我愛莫能助，只有緊緊地扶著她。此時(shí)，我不但沒有要做父親的喜悅，反而深悔自己為什么會(huì)要這個(gè)孩子!就這樣一直蹲下、起來，蹣跚挪步，過了不知多少個(gè)痛苦的回合，終于到了車站……3個(gè)小時(shí)后，也就是上午9時(shí)20分，你這個(gè)小生命帶著極其微弱的哭聲，來到一個(gè)注定美好的家庭。

至今回想20年前生你的那個(gè)早晨，我還是有些驚懼，因?yàn)槲抑两褚矝]看到一個(gè)挺著大肚子的孕婦，在臨產(chǎn)前幾個(gè)小時(shí)，還能在劇痛的折騰下行走兩公里!為此，我對(duì)你媽媽永遠(yuǎn)懷著敬意，也永遠(yuǎn)懷著內(nèi)疚。你媽媽對(duì)痛苦和疼痛的忍受力，比我要堅(jiān)強(qiáng)一百倍。更可貴的是她不炫耀。我認(rèn)為最優(yōu)秀的女人有兩點(diǎn)：一是具備堅(jiān)忍不拔的生活能力。二是有著無所不在的溫柔和善良。你媽媽就是這樣的優(yōu)秀，這使我終生受益，并時(shí)時(shí)感召著我的良心。你也許奇怪我今天的謙虛，因?yàn)樵谏钪?，你?jīng)常看到我對(duì)你媽媽“居高臨下”地開玩笑，然而在靈魂深處，我對(duì)她的敬畏是每時(shí)每刻的。坦率地說，當(dāng)我成為一個(gè)令人羨慕的作家之后，曾有美麗的女記者和女大學(xué)生對(duì)我大加青睞。我之所以能平靜地抵擋，不是我堅(jiān)強(qiáng)，也不是我思想道德多么高尚，而是她們和你媽媽相比。實(shí)在是太蒼白了。你媽媽的優(yōu)秀有時(shí)讓我莫名其妙。卻又妙不可言。她不懂政治，不懂社會(huì)，不聰明伶俐——她只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是傻乎乎的善良和溫柔。可就是這個(gè)“傻乎乎”的，卻要了我的命!

在婦產(chǎn)醫(yī)院躺了三天，你媽媽竟空手而回。醫(yī)生說你在發(fā)燒，不能抱回去。你媽媽坐在樓道里的硬板凳上，突然無聲而有淚地大哭起來。她至今說不明白她當(dāng)時(shí)的悲傷，我卻能清楚地感悟到她的心理：一個(gè)女人把身上的一塊肉，一個(gè)生命送進(jìn)醫(yī)院，卻空空如也地回家，那是怎樣的一種失落!當(dāng)?shù)谒奶?，我忐忑不安地走進(jìn)婦產(chǎn)科，我?guī)缀踔尾蛔∽约旱纳眢w，我老是覺得醫(yī)生會(huì)說“沒有了”。更痛心的是你媽媽在家每分每秒等著我把你抱回去呀!當(dāng)你實(shí)實(shí)在在地躺在我的懷里，我的幸福我的興奮使我精神抖擻。我從婦產(chǎn)科一直走到車站，不斷地從包裹你被褥的縫隙中窺視你是否停止呼吸，是否憋著你，是否包得太緊讓你不舒服……此時(shí)，我才真正感到我是一個(gè)父親了!

有人說，孩子的生日就是母親的受難日。但你將來也是母親，也得為新的生命受難。為此，我歌頌?zāi)隳赣H，其實(shí)就是歌頌所有的母親。包括你，我可愛的女兒!

(吳欣惜摘自《家人》)