黃章晉
`
朝天門是我到重慶前關(guān)于重慶的想像。我看到作家虹影對(duì)朝天門的描述,她說:“那時(shí)候的朝天門特自然,特山水。我從對(duì)岸的家里乘船過去,常常在霧中看到一個(gè)童話般的世界。”
童話不再了,朝天門突然下起雨,雨滴急速落到水泥地上,迅速順著水泥臺(tái)階往下流?!斑@里怎么沒有青石板?”我的愛好顯得可笑。
從朝天門往后看,背后是渝中半島讓人窒息的高樓,一座連著一座,從前邊大樓的縫隙里你能看到樓不停地延展生長(zhǎng)。在任何一個(gè)角落看重慶,他都是一個(gè)高樓的世界。下雨時(shí)候的味道真像香港,我的同事曾經(jīng)評(píng)價(jià)說:“重慶就像沒有洗過澡的香港?!庇辛擞晁臎_刷,高樓看起來干凈了許多。
看重慶,就得看他徹底的現(xiàn)代崇拜。從江北機(jī)場(chǎng)出來,一路上有著眾多代表城市心態(tài)的廣告牌:“上海,上?!?、“曼哈頓廣場(chǎng)”、“國(guó)會(huì)山”、“到洋人街去”,以及看著像吉隆坡雙塔的樓盤。這些廣告代表了重慶的想像,也是現(xiàn)代化的一個(gè)標(biāo)桿。
我知道,大部分中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代化的想像一定會(huì)順著上?!愀邸~約——曼哈頓的主線進(jìn)行下去,重慶也一樣。他需要這些高樓大廈的支撐,來說明他的自信、成就,他需要用盡可能短的時(shí)間來追趕上海以及后蘧的城市。
讓人窒息的高樓林立
重慶人也曾貴為首都人,他們從1937年開始,接納了無數(shù)逃難而來的上海人,稱他們?yōu)椤跋陆恕?,這是這個(gè)城市的第一次自豪。雖然現(xiàn)在官方更多地會(huì)提起白公館、渣滓洞、重慶大轟炸,但是上清寺這個(gè)地名仍然在重慶的歷史上留下了濃重的一筆,它是國(guó)民政府的行政中樞。關(guān)于這段歷史,美國(guó)《時(shí)代周刊》記者白修德如此寫道:“歷史上的重慶,是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)之點(diǎn),是一個(gè)具有夸張的地理意義的臨時(shí)宿營(yíng)地,像慕尼黑和凡爾賽一樣。重慶是一個(gè)成千成萬人分享過的插曲……”
插曲在共產(chǎn)黨勝利后戛然而止,重慶在短暫當(dāng)過中共中央西南局的駐地后,就成為四川省管轄下的一個(gè)市。重慶人一直憤憤不平于自己的收入被收歸四川省,進(jìn)而建設(shè)成都,而自己的建設(shè)因此而落后,這造成了成都和重慶之間沒完沒了的口水仗。
一直到1997年,重慶得到了直轄的機(jī)會(huì),目的是為了解決大批三峽移民的問題。而從那時(shí)候起,這個(gè)城市開始了看起來非常迅猛的發(fā)展。重慶直轄10年投人基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的資金,是解放后至直轄前的7倍。
一個(gè)政策的變化,可以如此深刻地改變一個(gè)城市,所以使得所有的中國(guó)省份、城市都會(huì)沒完沒了地等待政策的眷顧。發(fā)達(dá)地區(qū)的人感謝中央政策,不發(fā)達(dá)地區(qū)的人抱怨中央沒有政策支持。每一個(gè)人都想成為某某實(shí)驗(yàn)區(qū)的幸運(yùn)兒,每一個(gè)城市都想成為萬眾矚目的直轄市。
德國(guó)作家克里斯托夫·海因認(rèn)為:
“如果說中國(guó)是新社會(huì)模式的大型實(shí)驗(yàn)室,那么重慶就是其最重要的研究項(xiàng)目?!迸笥呀ㄗh我去南濱路的酒吧街。讓我見識(shí)一下重慶的發(fā)展。我對(duì)他說,我看見發(fā)展了。還有即將開始的發(fā)展。在嘉陵江的北岸,一個(gè)叫做江北嘴的CBD正在建設(shè)。不知道和陸家嘴是不是巧合,反正重慶人喜歡說,明日的江北嘴就是今日的陸家嘴。
而與此同時(shí),重慶還有著100萬三峽移民、300萬貧困人口和100萬下崗職工。與其說這里是中國(guó)最大的城市,不如說是中國(guó)最大的農(nóng)村。
棒棒代表了重慶的堅(jiān)韌
朝天門順長(zhǎng)江而上,到13號(hào)碼頭。去往長(zhǎng)江索道的路上,我終于見到了我喜歡的石板路,伴著巷子里的泡菜味道,混合著雨水,浸在空氣里。這是渝中半島的下半城,長(zhǎng)在高樓大廈的邊緣。方大路坐在出租房的外面看著天空落下雨點(diǎn),慢慢地洗鍋,鍋已經(jīng)顯得陳舊不堪,但仍然可以為他和他的妻子提供一頓還過得去的晚餐。
方大路是這個(gè)城市的搬運(yùn)工,每年有大概50萬人像他這樣,從重慶的周邊搭乘火車、汽車、輪船,來到這座繁華的都市。有的人留下來,和方大路一起工作,還有的人見識(shí)了重慶的繁華后,沿江而下,到武漢、上海,追趕自己的幸福。
“我們一家都和建筑有關(guān)。我弟弟在上海拆房子?!睋?jù)稱,重慶的工人承擔(dān)了上海每年80%的拆房重任。
問到重慶直轄后,生活改善了多少,方大路點(diǎn)了點(diǎn)頭:路修好了,回家的時(shí)間短了。去年,方大路和弟弟多賺了一些錢,“但還趕不上東西漲價(jià)”。雖然如此,他仍然在春節(jié)回萬州時(shí),給父親買了雙新鞋。他追趕的夢(mèng)想是能和弟弟在萬州開家小店,“這樣可以照看在家念書的娃兒”。
朝天門前,青色的嘉陵江和黃色的長(zhǎng)江融匯在一起,清是清,濁是濁。朝天門的方向是海的方向?!吧虾?,上海”,上海就是用來追趕的。朋友已經(jīng)上了開往上海的船,他屬于這個(gè)城市經(jīng)常出現(xiàn)在電視鏡頭里的群體,游蕩于繁華的解放碑前,作為追趕上海的城市背景。而在這個(gè)每天晚上八點(diǎn)亮起霓虹燈的城市里,你很少能感覺到方大路的存在。
在一個(gè)個(gè)追趕繁華的城市中,希望看到重慶不一樣的故事,它可以這樣書寫:某年某月某日,方大路回到萬州,開起了他的小店……讓居民的夢(mèng)想成真,重慶的故事才有價(jià)值。
(韓世平摘自《南方都市報(bào)》)