李　方

1

毛線的質地很不錯，是恒源祥牌，顏色是青灰。青灰俗稱鵓鴿色。這種顏色看上去如煙似霧，有特別飄逸與飛翔的品質，一般很難穿出上佳的效果來。當然現(xiàn)在這件手工編結的、圖案繁雜的高領毛衣穿在做著各種舞蹈動作的瀟妍身上，我什么都不想說了。因為我感覺，這件毛衣跟穿著它的人一樣，彌漫成一片飄忽不定的灰影。

你能切實地感覺到它的存在，但你很難真切地把握到它。

每一次當瀟妍的臉轉向臺下時，我都能看到她臉上的微笑。

戀愛中的女人不光美麗，而且呈現(xiàn)出一種神奇。不僅表現(xiàn)在她表情豐富的臉上，也體現(xiàn)在她充滿激情的肢體上，更外在地泄露在她的衣著上。

第一次見瀟妍，她竟然在夏天穿著一襲新婚時才會穿的鑲著蕾絲花邊的大紅套裙。不緊身，松松垮垮，裙子下擺上有明顯的褶皺。如果不是午睡時就穿在身上，至少也說明她對這件衣服的不夠珍惜。

一個女人對自己衣著的態(tài)度，準確無誤地反映著她的內心。

她可能對自己的新婚并不滿意。這是我對瀟妍的第一印象。

但是她說：好。感謝京生，借京生的面子請到了你。今天總算是見著了。江湖上的客套話就不說了。我們現(xiàn)在開始吧。給，這是節(jié)目單。

慣常的程序：確定晚會的主題。討論節(jié)目的內容。形式。人數(shù)。演出順序。舞臺造型。燈光布置。調試音響效果。最后再由我撰寫策劃書和主持詞。

前面的事情進行完了。瀟妍疲憊著臉色說：策劃書就不用寫了吧，所有的內容不都明確了嗎?就寫個主持詞得了。就是我們企業(yè)自己搞的一臺自娛自樂性質的文藝演出，又不是中央臺的春晚。當然也不敢把你這樣的名家太勞累。

我說：我不是名家。京生叫我來不就是干這些事的嗎?

瀟妍用手掌撫著裙子下擺上的一條褶子說：是。是這樣的。但策劃書上要寫的內容你都已經指示過了，我們照辦就行了。當然。你的報酬不會因為沒寫策劃書而減少。

這正是我所擔心的。我感覺這個看上去剛剛結婚的少婦雖然對自己的婚姻并不滿意，但并沒有將心中的不如意帶到工作中來。而且心細如發(fā)，善于體察，能看透我的心思。

我說：那好吧。讓我見一下主持人。主持人的相貌性格決定主持詞的寫作風格。

瀟妍的臉在我的面前第一次生動起來，是平穩(wěn)的笑意中滲透著淡淡的羞澀，羞澀促生著潮紅，淹沒了臉頰兩邊的酒窩。

女主持人……就是我，你看行嗎?她說。

你知道的，我們是企業(yè)，沒有專門的文藝人才，都是打著鴨子上架硬開弓，我只好自己上。男主持人……還沒有人選。她急急慌慌地補充。

這使我有理由近距離端詳這張臉。皮膚細膩白皙。鼻梁端挺，嘴唇緊張地抿著，似乎在極力地控制著張開的欲望。眼睛很細。睫毛密長。但我能感到從眸子里透射出的期待的光芒。

不是恭維話，我覺得你是最佳人選。我說。

哈!她緊抿著的嘴快意地張開，笑出聲來。說真的，我怕你剛才那樣仔細地看我，怕你說出我不能勝任的話來。你不知道。辦這么一臺晚會，從定節(jié)目，選演員，搬音響。掃場地，到定制服裝，租借道具，編排舞蹈，全都是業(yè)余時間，全都是我一個人張羅，前后一個月，我都快散架了。不怕你笑話，臉都不太認真洗了。

我笑。再加上忙著結婚，真夠你受的。

你怎么知道?

我指著她身上的衣裙。

她收斂了笑意，低了頭，說：你……并不知道。好，不說這個。關鍵是男主持人，找誰啊?我們單位上除了燒鍋爐的是男的，其余全都是女的。真是，早知道這么麻煩，我就不攬這個燙手的……

洋芋。我說。

對。我差點說成土豆了。

你不是本地人。對不對?

對。父母都是上海人。但我是在這兒出生的。我不會說上海話而說普通話。但也應該算是本地人啊。

哦。我點頭。我明白她這種人。年輕，有能力，有活力，有才藝，總想在同學、同事、領導眼中顯示自己的與眾不同，卓爾不群。而恰恰，她不知道，在任何一個集體或者單位中。像演講啊、競賽啊、操辦文藝演出啊等等與本職工作并沒有多大關系的事情，領導只會跟你交代一句。剩下的，你怎么操心費力那是你的事，弄好了，皆大歡喜；弄不好，灰頭土臉的是你，別人對你是冷嘲熱諷，領導只會拍拍你的肩，說一句下次好好干而已。

憐香惜玉的勁頭就這樣上來了。我說：如果你不反對，男主持人我愿意友情出場!

真……真的?不騙我?我會照付演出費的。

別提錢。我說過了，是友情出演!

那……真得好好謝謝京生!今晚我請你倆吃燒烤。

2

毛線的質地果然很不錯，不愧是恒源祥出品的，真想不到他還有這么好的眼光。盡管顏色是青灰。他可笑地把這種顏色叫鵓鴿色。這種顏色看上去如煙似霧，有特別飄逸與飛翔的品質，一般很難穿出上佳的效果來。尤其是男人穿。當然現(xiàn)在這件自己親手編結的、墜滿了毛疙瘩、蘊藏和寄托了自己濃濃情思的高領毛衣穿在靜靜坐著的他身上，我什么都不想說了。因為我感覺，這件毛衣跟穿著它的人一樣，給我一種無以言說的溫暖和真切的踏實。

當初，看到他穿的毛衣袖口開了線。不知道為什么，心也就像跟著裂了一條縫，異樣輕柔地酸了一下，繼而卻是持續(xù)不斷的疼痛，一陣比一陣強烈和深刻。也許，是因為已經遠離了的他吧!上學四年，織了四件。每年一件?？墒撬欢谜湎?。他不知道在如今，一個女孩子還能為心愛的男孩動手操勞編織毛衣已經是多么難得的事情?，F(xiàn)在，那些毛衣早已成灰，飄散在風中了。而這個男人，既是和妻子離婚了，既是袖口開了線，既是在和自己喜歡的女人約會，卻依然把前妻織的毛衣穿在身上。

為了我，你能不再穿這件毛衣嗎?

我會為咱們兩個人各織一件。

情侶毛衣。

我親手織。

我的話成了下酒菜。我每說一句，他就大口喝一杯啤酒。不說話。

第二天，他就將毛線送來了。青灰色。恒源祥出品。

編織這兩件毛衣，不是容易的事。盡管，曾經編織過四件。技術上是不存在問題的，主要是心情不同。這才想起，在和他的四年中，從來沒有想到過為他編織的時候，同時給自己編織一件。那是真的情侶啊。應該有一套情侶裝的。為什么沒有編織呢?是天意嗎?可是為什么在和這個人僅僅認識和交往了不長的時間，就提出來編織兩件情侶毛衣呢?是的，我只能承認，我愛上了他!那晚，請他和京生一起吃燒烤，京生滔滔不絕地講他們之間的故事。而他，只是那樣沉默著微笑，而且大口地喝酒。偶爾，抽出一棵煙，拿在手里，并不急于點燃，轉過來轉過去地看著。我曾經為他打著了火，他卻將煙揉在了手心里。京生為我解尷尬，說，他抽煙并不兇。不信你問他，一周最多抽一盒。而他卻偏偏自己點燃了一根煙。我喜歡看他抽煙的樣子，就那樣漫不經心地叼在嘴上，任由香煙自燃著。過一段時間。把煙從嘴角那兒取下來，拿在手上，仔細地看那微微顫抖的白色煙灰。那些飄散起來的煙霧。將他的臉面罩起，他的眼睛微微地閉著。在那一

刻，我看出了他眼睛里深深的憂郁，也看出了他內心飽滿的酸楚。也就是在那一刻，我在心里原諒了已經遠去了的男友，也才徹底地將他忘掉了。我的心。從破碎的狀態(tài)里慢慢地平復。像電影中的特技鏡頭，河水上漲，將兩岸殘破的崖壁緩慢地淹沒。

那，你們?yōu)槭裁捶且x婚呢?當我們兩個人坐在咖啡館里的時候。我小心地問他。

他以他一貫的姿勢和方式抽煙。然后說：沒有孩子啊。

是誰的原因呢?

不是誰的原因。那么。你呢?

我什么?

新房，新床，婚禮服都穿上了，為什么沒有結婚呢?

怎么說呢?我現(xiàn)在理解他了，也原諒他了。他是山東人。我們在西安上的同一所學校。畢業(yè)后我回到這里工作，他當然也隨著我來固原了。但是他在這里既沒有親戚又沒有同鄉(xiāng)更沒有熟人，所以也沒有工作。他也是男人?？赡芩杏X由我養(yǎng)活著他，使他很不舒服也很自卑吧。可是他不說這些，卻說他父母只有他一個兒子，如果我不放棄這里的工作隨他到山東去，我們只能分手。

可以將他父母接到固原啊。只要兩個人相愛，任何事情都是可以做到的。

我也是這樣說的，但是他說……他父母不習慣這里的生活。這明顯是借口。他其實是不愿意在無所事事和自卑中生活罷了。所以。在婚禮的前一天，他留下了我曾經給他的所有東西，不辭而別。但沒有毛衣。四件毛衣，他都燒成了灰，給了我一包灰。我精心編織的四件毛衣成了一包灰。一包灰!我什么都能原諒，就是這一包灰讓我無法再回到他身邊。

也許他是對的吧。他抽了一口煙。又說：他是男人啊!他當然只能用這種極端的方式，才能和你了結。

也就是在那一刻，我給他說了為我們織情侶毛衣的話。

他的毛衣上，是一個挨一個的凸結。而我自己的毛衣，是在對應的地方結一個凹坑。這樣。當我們擁抱的時候，我們就是一個整體。嚴絲和縫。

3

燈光，千奇百怪的燈光。沒有辦法分辨它們是從什么地方射出來的，它們就像是長胳臂上的大手。不斷地抽過來扇過去，在所有人的身上，嘩嘩嘩地留下巨大的光斑，而后，很快地，全集中到天花板上，開出各種圖案。馬上。又分散開來，快速地掃到舞臺中央，變幻了多種顏色。砰地一下，霧噴起來，燈光消失了。就像霧把燈光淹沒了。舞臺中央的光柱里，領舞的女孩開始扭動。她的黑色綢緞般的長發(fā)里藏滿了爵士鼓、長笛、薩克斯。黑發(fā)一甩，這些東西就都碎成無數(shù)能量巨大的音符，鉆進耳朵，散發(fā)到細胞里，鼓蕩著全身的血液，把心房抬起來。所有的人，就這樣被點燃。所有的屁股，就這樣被勾引，開始了搖擺。

每到這個時刻，方花就會戳我的腰，大了聲喊：走吧，吵死了。我舉著彎曲的雙臂。搖著頭，扭著屁股，不出聲，裝做沒有感覺到她的戳或者聽到她的喊。

從她做了子宮切除手術康復后，我就每晚帶她到這里來。剛開始的時候我還給她說說這個節(jié)目下來是什么節(jié)目，后來就懶得再說了。但她是勤奮的。每次都要問。

走吧，真的吵死了。她又在戳又在喊。

我擺過頭，對她喊：等一等，馬上就出來了。

持續(xù)不斷地轟鳴的音樂，沒法停下來的擺動。

領舞女孩粉色的乳罩。黑色鏤空的內褲。光潔的雙臂。肥美的大腿。

一片黑暗。純粹的寂靜。

我給你說心里話，我的心臟無法承受這里的音樂。也無法接受這里面的人。我不清楚，你一個寫字的人。原本是喜歡清靜的，現(xiàn)在卻偏要到這種地方來。而且，你我的年齡，好像已經不適合在這種場合出現(xiàn)了。

你要是心臟沒有問題，子宮沒有被切除，能夠早早生出這樣的一個孩子來。我用得著到這種地方來嗎?咱們在家里安安靜靜地看著他就行了啊!

方花不走了。轉過身來，雙臂抱在胸前。

我知道自己的這些話說重了。但說出去的話，就像潑到干旱土地上的水，是沒有辦法再收回來的。說出口的話。也并不能像這夏日午夜的風，就那么容易飄走。它卻更像是一顆生命力旺盛的種子，撒到最適合的土壤上，一秒鐘都不耽誤地就會長出你非常擔心的苗。

你一個人回去睡吧，我回娘家去。大街上不要拉拉扯扯。如果你不放心，可以送我到門口。

第二天，苗上長出了果實：方花把離婚協(xié)議書遞給了我。

三個月后，經京生介紹，我到瀟妍她們公司里去寫晚會的主持詞。

4

第一次，最初兩個人都是尷尬的。甚至，我感覺，他的神態(tài)是猶豫和遲疑的，動作是笨拙的，不像是一個有著十七年婚姻和家庭經歷的男人。他解開我襯衫紐扣的時候，連手指都是顫抖的。胸罩的連扣在后背。我自己彎過胳膊都能夠自如地摘掉。而他俯在那兒，半天了竟找不到環(huán)扣。我有些少女固有的羞澀和后悔。這么快地就將自己交出去，無論如何都不能使自己信服。但是，和他相知相伴相愛了五年，最終的結果不還是一包灰嗎?時間的長短并不能保證最后的結果是你所夢想的。那么，把已經綻放過的身體交給現(xiàn)在所愛的他，又有什么不甘心、不信服的呢?

男人是一種多么奇怪的動物。他那時候每一次做，都是心急火燎的，慌里慌張的。迅猛地撲上來，粗魯?shù)貏兊粢路?。然后，像夏日海邊的陣雨，嘩啦一聲就過去了，結束了，只留下沙灘上被雨打濕的麻點讓你看著發(fā)呆。

但現(xiàn)在的他不是。當他一旦進入，他原先的猶豫遲疑和顫抖都變成了鋒利的大刀和長矛，是英勇善戰(zhàn)的士兵帶著仇恨沖進了敵陣!而自己這個敵人，卻樂意承受他的肆意攻擊，迎合他的花樣翻新的殺戮。像花被清風拂過，完完全全，徹徹底底地綻開。

那么久。那么久。漂浮在微風蕩漾的湖面上，飄浮在潔白云端的感覺那么久。

從來沒有過的全身心被打開的感覺。

終于平息了下來。

他不易覺察地嘆息了一聲。

他肌肉結實的胳膊。胸肌隆起的胸膛。粗壯圓潤的雙腿。現(xiàn)在都屬于我。帶給我前所未有快感的身體，在我的手掌下平靜著。

為什么嘆息?是不是惋惜我沒有把第一次給你?

他不說話。眼睛盯著我房間墻壁上的一幅畫。

你是知道的，我談過四年的戀愛，我都快要結婚了。

他還是不說話。手卻從床頭邊的煙盒里抽出了一棵煙。

你想，我可能做到守身如玉嗎?我能知道最后的結局是和他分手嗎?我怎么知道會遇上你?我能把二十三歲的身體完完整整地交給你，不對，是獻給你嗎?

哧——他擦燃了一根火柴，點燃了香煙。他依然不說話。眼睛依舊盯著我房間墻壁上的那幅畫。

如果你耿耿于懷我不是處女，或者感覺我配不上你，就請你說句話，我們可以結束。

你們以前做的時候，也像今天這樣采取措施嗎?你沒有懷孕過嗎?他的臉是那樣模糊，像我以前看過的那樣。被遮掩在煙霧里。

我傻了。我懵了。

我有必要回答嗎?那是以前的事，是我和他的事。我如果懷了孩子，你沒有現(xiàn)在這樣的機會的。

他欠起身。把煙頭摁死在煙灰缸里。

我不清楚我的手什么時候已經離開了他

的身體。

那么。他轉過頭來，眼睛死死地盯著我問：那么，做的時候你為什么不叫呢?她雖然年齡比你大很多，但是非常有激情，也是經常叫的。

去你媽的!經常叫的那是妓女!

我房間墻壁上的那幅畫，是已經遠離了的他在布置我們的新房時買來貼上去的。那是一個坐在地上、虎頭虎腦、雙手舉著氣球、張開嫩紅小嘴呵呵笑的小男孩。現(xiàn)在看他，那雙手舉的，竟是一塊巨大的石頭。要投擲過來，砸毀他所看到的一切。他的那張稚嫩的臉上，是一種無法言說的不懷好意的表情，嘲笑著世間一切想要生出他的言談和行為。

5

正如所有在戀愛期間鬧別扭的男女一樣。他們很快就和好如初了。并且，他果決地退掉了租住的房子，把所有離婚后從家里搬出來的東西，全都搬到了她的房子里。

為了紀念他們認識一百天。他們去了銀川。

在不分黑夜白晝、不辨東西南北的三天里，他們所能做的惟一一件事情，就是把各自累到軟成一團肉泥，乏乏地躺在賓館的床上。

6

這時候已經是暮春，天氣暖和到不用穿毛衣了。在脫下毛衣?lián)Q羊毛衫時，他發(fā)現(xiàn)，不知在什么時候什么地點，毛衣上的一個線疙瘩掉了。掉了疙瘩的毛線頭，像被摘去了果子的柄，空蕩蕩的，硬茬茬地戳在那里，完全沒有毛絨絨的感覺。

他說：掉了一個毛疙瘩。你過來看看。

她說：掉了一個什么?

他說：掉了一個愛蛋蛋。

她扭過頭，看著他手上的毛衣。說：快疊好放進柜里去。轉轉身，讓我看看羊毛衫合身不合身。如果不合身，就拿去換。

他三兩把脫了羊毛衫，把毛衣重新穿上身，指著掉了毛線疙瘩的地方說：你看一看。這兒的疙瘩掉了。

她說：我看見了。掉了就掉了，現(xiàn)在又不穿它。脫掉脫掉。換羊毛衫。

他順從地脫掉了這件毛衣。但是他并沒有順從地穿上她剛買的羊毛衫，而是從他拿來的那包衣服里，找出了那件袖口開了線的舊毛衣穿上了。

她手里舉著羊毛衫，瞪大了雙眼，看著他穿。說：你這不是誠心跟我找別扭嗎?新新的羊毛衫買來了不穿，又穿這?

他不說話了。開始抽煙。他希望她能想起來。

穿不穿?不穿拉倒!她并沒有想起來。

但是很快，她想起了另一件事。她臉上有了一絲輕淺的笑容：哼，我知道了。你，你是舊情難忘!

唰!羊毛衫甩過來，蓋在了他的頭上。

他氣急敗壞地跳起來，彈著褲腿上的煙灰，指著她說：你忘了!你忘了你說的話。我毛衣上的每一個疙瘩都是你愛我的每一個蛋蛋。我們擁抱的時候……時候……

她愣了愣。說過這樣的話嗎?當初編織兩件毛衣的時候，真是這樣想的。因為那是情侶毛衣啊。但是她說：如果人真的都按照說過的話，作出的承諾去做，那還怎么去生活?你當初和她結婚的時候，一定給過她承諾。要和她白頭到老吧?結果怎么樣?我和他也有過山盟海誓，但現(xiàn)在又怎么樣?對，我是說過那每一個毛線疙瘩都是愛的蛋蛋，但是它確實也就是毛衣上結的一個毛線疙瘩啊。不結它并不影響美觀，結上它也并不能增加保暖。真是臭文人，就喜歡摳字眼。我們搞企業(yè)，并不看重過程。就看一個結果。能不能盈利，盈利了多少。怎么，你現(xiàn)在一根接一根地抽煙了?要抽出去抽，抽得滿屋子煙味!

他垂著頭。看著自己的腳面。還有從頭上掉下來堆在腳邊的羊毛衫。他想著她。她從來不和他爭吵。哪怕錯全在他的身上。即便是和他離婚。也是心平氣和的。就那樣的一紙協(xié)議書。一切都顯得那樣波瀾不驚。掉了的扣子，在他不知道的時候重新綴上。臟了的襯衣，在他進入夢鄉(xiāng)后洗凈甩干熨平。飯菜，也總是在他下班后安靜地擺放在餐桌上，散發(fā)著熱氣和香氣。除了沒有孩子，她可以說什么都做到了最好。但是，他三世單傳。到了他這里，竟然連根斷掉了。他們結婚的時候，根本沒有婚前檢查一說。等結了婚她身體不舒服去檢查，才知道她因為心臟有問題不敢懷孕。多少人。家人，親戚，朋友，同事，都希望他能做出選擇。但是他不。他一直懷有希望。努力治療了將近十五年，心臟完全有能力承擔孕育另一個生命的時候。她的子宮里卻長滿了腫瘤，只能連子宮一起切除。

那么，那樣的一個未知的生命真的會那么重要嗎?迪廳里那個唱結束曲的男孩異常清晰地出現(xiàn)在他眼前的地板上。他惶恐地轉頭去看房間墻壁上的那幅畫。

那里是一片方正的刺眼的空白。和整面墻壁的顏色完全不一樣。那幅畫，在他不知道的時候，被她拿下了。

他疲憊不堪地起身。他感覺到自己的肉身是那樣沉重，沉重如鐵，沉重到他自己都不能掌握和驅使的地步。

他沉默著收拾他自己的東西。其實也很少，就是兩個包。一個包里是他所有發(fā)表的作品的原件：另一個包里，只有幾件換洗的衣服。

他問：能把你織的那件毛衣給我嗎?

她說：你是要走是吧?我們之間結束了是吧?你是要回到她的身邊呢?還是回到出租房里去呢?我知道，你心里還裝著她。毛衣我不會給你的。毛線是你買的，但毛衣是我織的。即便是掉了毛疙瘩，掉了愛蛋蛋的毛衣。我寧可把它燒成灰，燒成灰，也不給你。你走吧。

室外暮春的陽光，好像也并不怎么明媚。

7

九月。大連。老虎灘。

他躺在燙腳的沙灘上，看著碧藍的海水中如煮熟的餃子一樣上下翻滾的游泳的人。他想起有人說過的一句話：人是從海洋里出生。最后走上陸地的物種。是的，只要吸一口氣，你就能在海水中浮起來，而如果你吐出這口氣，喝一口海水，身體就會沉下去。那么，是否可以說，人就是活著這樣的一口氣?是的，只是這一口氣。一呼一吸之間，就是生命的界線。人的生命，可以簡單到一口氣。

他開始打開手機，一字一字地寫短信。

看著蔚藍的天空，聽著海濤的聲音。感受生命的意義……

手機短信的鈴聲那么輕微地響了一下?；蛟S沒有，只是他的意識里有了那個聲音。但他還是停止了輸入。開始查看。

果然，那個沉寂了整整三個月的號碼，異常清晰地出現(xiàn)在手機收件箱里。

我不知道你在哪里?但是我，正在去往銀川的直達快車上。

銀川?是的，是銀川。他想到了他們在銀川的那不知黑夜與白天、不辨東西與南北的三天。

去銀川干什么?

工作調動。我要開始自己新的生活。

那么，我只有祝福。

對于你，也許只有這么多。但是對于我，卻要復雜得多。我要卸掉從前所有的負擔，掃除以前的一切陰影，包括流產掉我們的孩子。

他騰地從沙灘上跳起來，好像是那沙子太燙。燙傷了他的屁股和后背。他已經來不及一字一字地寫短信了。直接撥了那個熟悉得不能再熟悉的號碼。

但是被拒接。

再撥。

還是拒接。

不必打電話。我們最后在一起的時候，我決定懷上他(她)。但是三個月來，我知道我們沒有結果了。所以我決定處理掉他(她)。

你是個混帳!你竟然說處理?你純粹是個魔鬼!

緊接著，他又一次撥了電話。沒有打通。便又趕忙發(fā)了一條短信：求求你接電話!

還是短信：作家，你寫了好幾個錯別字。可見，感情使人沖動，沖動使人失去理智，失去理智就會變得瘋狂。而人在瘋狂的狀態(tài)下最容易做出錯誤的事情。

滾吧!

我會在女子醫(yī)院做人流。在我們曾經瘋狂過的賓館房間里療傷。我已經到達銀川，無論你在哪，都無法阻止我了。

去你媽的!他大叫一聲，跳起來將手機狠狠地甩出去。對于大海來說，這手機遠不如一塊沉默的石頭。

導游……導游……他以百米沖刺的速度向作家采風團的導游跑去。

8

她的頭發(fā)因為疼痛出汗而貼在額頭和臉頰上。臉色變得蠟黃。整個身體蜷縮著，看上去特別疲憊，但是非常平靜，如同一個真正經歷了分娩過程的產婦。

盡管他是那么幸運，向采風團打過招呼后直接去了機場，而且順利地上了飛機。馬不停蹄地奔向了女子醫(yī)院，而后直撲他們曾經住過的賓館。但是，正如她所寫的那樣，無法阻止!他所看到的，只有放在床頭柜上面的一個圓形的鋁盒里的那一攤血水，還有混合在血水中的那一個大如蠶豆的胚胎。

他扭著腦袋，瞪著眼睛。出神地望著鋁盒。他不相信一個鮮活的生命怎么可能會由這樣的一個類似于蝌蚪或者是魚苗的東西孕育而成。這一攤血水要經過怎樣的過程。在隆起的腹部內里，在漫無邊際的黑暗里，發(fā)育成一個四肢健全、五官齊整的胎兒。最后像果子成熟那樣，破漿而出，伴隨著一聲響亮的、代替母親的痛苦啼哭著來到這光明的世上的生命。

那純粹是一個奇跡。

他輕輕地、悄無聲息地合上了鋁盒的蓋子。

他坐到床邊。雙手輕柔地拂去了她額頭和臉頰上的頭發(fā)。他看到。她緊閉著的眼角，那清亮的眼淚，泉水一般滾涌而出，接著，她蜷縮著的身體，劇烈地顫抖起來。

他緊緊地擁抱著她，將這顫抖承接過來，連成一體，使兩個不同的身體，具有了相同的顫抖的頻率。