張 靜
7歲以前,我?guī)缀蹙褪且粋€(gè)被父母“囚禁”的孩子。我說(shuō)話(huà)結(jié)巴,走路也不利索。父母帶我去了很多醫(yī)院檢查,都沒(méi)有查到原因。我的口舌不存在任何毛病,雙腿沒(méi)有缺陷,大腦也是正常的。然而,這么不幸的事情就發(fā)生在了我的身上。
7歲那年,在上學(xué)的路上,調(diào)皮的程遠(yuǎn)飛扯了我的辮子,然后做個(gè)鬼臉,迅速地跑開(kāi)。著急心切的我,撒腿就奮起直追,嘴里的呼喊聲居然也是一氣呵成:你給我站住……遇見(jiàn)程遠(yuǎn)飛的這個(gè)9月,很奇怪地,我說(shuō)話(huà)不結(jié)巴了,雙腿也利索了。我的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。這件傳奇的事情,一直在我的親戚之間傳播。
從小學(xué)到初中,程遠(yuǎn)飛時(shí)常敲著我的腦袋要挾我:羅小柏同學(xué),你要記得,我的出現(xiàn)換來(lái)您老人家健全的四肢、聰明的頭腦、巧舌如簧的口才。該怎么報(bào)答,您自己看著辦。對(duì)于程遠(yuǎn)飛這樣厚臉皮的男生,我總是不耐煩地擂他一拳:怎么著,再跟我廢話(huà),下次月考甭想我?guī)湍爿o導(dǎo)功課,你就抱個(gè)不及格去跟阿姨交代吧。
我羅小柏,早就不是7歲時(shí)的那個(gè)羅小柏了。我沒(méi)有上過(guò)幼兒園,可是我學(xué)東西很認(rèn)真,也很快。從小學(xué)到初中,我成績(jī)優(yōu)異,愛(ài)好廣泛,寫(xiě)得一手好字,是老師的得意門(mén)生、父母的心肝寶貝。我現(xiàn)在的生活與7歲時(shí)的有著天壤之別。
16歲,程遠(yuǎn)飛又和我同時(shí)考上一中。我們之間的不同在于,我是以全區(qū)第一的身份考入這所高中的,而程遠(yuǎn)飛差兩分,父母借兩萬(wàn)塊錢(qián)幫他“要到”一個(gè)名額。我與程遠(yuǎn)飛的差距,就這樣拉開(kāi)。他小心翼翼地穿梭在校園里,我則在壓力繁重中混得如魚(yú)得水。偶爾碰到程遠(yuǎn)飛,總是能看到他尷尬的笑臉和小心翼翼的眼神。
進(jìn)入高中,開(kāi)始住宿生活,青春期的叛逆開(kāi)始發(fā)作。特別是想起以前來(lái)自父母的種種“不公平待遇”,心里就特別難受,特別想要自由自在地做一回自己。父母打電話(huà)過(guò)來(lái),我要么不接,要么接了也是聲音冰冷地嗯哦兩聲便匆匆掛斷。他們會(huì)焦急地來(lái)學(xué)校看我。我的表情冷漠,話(huà)語(yǔ)不多。他們?cè)綉n(yōu)傷,我越覺(jué)得快樂(lè)。
再然后,我做了更出格的事情,那就是跟一個(gè)學(xué)美術(shù)的“校草”打得火熱。我會(huì)曠課陪他去寫(xiě)生,去看電影,在老師面前肆無(wú)忌憚地哈哈大笑。偶爾碰到程遠(yuǎn)飛,他總是背著大畫(huà)板,手里提著顏料箱,低著頭在校園穿梭,神情落寞?!靶2荨毙χf(shuō):那個(gè)呆子,也想要學(xué)畫(huà)畫(huà)呢,現(xiàn)在正在學(xué)最基礎(chǔ)的東西,話(huà)不多,跟個(gè)傻子似的。我擂了他一拳,不滿(mǎn)地說(shuō):什么傻子?他是我哥兒們。話(huà)剛說(shuō)完,我就覺(jué)得心里有點(diǎn)堵。
我與“校草”的故事,因?yàn)橐淮瓮当I事件而結(jié)束。那個(gè)寒冬,他因?yàn)樵诔型蹈`一個(gè)錢(qián)包而轟動(dòng)了全校,同時(shí)被連累的還有我。各種各樣的眼神向我涌來(lái),有嘲諷,有幸災(zāi)樂(lè)禍,還有閃躲。所有人都以為我和他是一丘之貉。我愈發(fā)變得孤單?!靶2荨边x擇轉(zhuǎn)學(xué)一走了之,剩下我一個(gè)人獨(dú)自承受風(fēng)雨流言。
程遠(yuǎn)飛開(kāi)始頻繁地來(lái)找我。他苦口婆心的安慰,卻換來(lái)我的破口大罵。我看著面前這個(gè)高瘦的男生,突然覺(jué)得傷感。從小學(xué)到初中,我們?cè)?jīng)那么熟悉,而現(xiàn)在,對(duì)于我的數(shù)落,他低著頭不敢再說(shuō)一句話(huà),亦不敢像從前那樣扯著我的頭發(fā)開(kāi)著無(wú)聊的玩笑。突然地,我蹲在地上,淚流滿(mǎn)面。程遠(yuǎn)飛小心翼翼地說(shuō):羅小柏,我知道我文化成績(jī)差,但是我很努力地學(xué)習(xí)繪畫(huà),走藝術(shù)特長(zhǎng)生的路,就是為了能和你考一個(gè)大學(xué),我可以讀藝術(shù)系的。他說(shuō):羅小柏,如果你不上學(xué),那我也就不上了。
因?yàn)榭纪凰髮W(xué)的夢(mèng)想,我從夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái),重又開(kāi)始努力學(xué)習(xí)。而程遠(yuǎn)飛在繪畫(huà)上的天賦也逐漸顯露,畫(huà)功有了很大的進(jìn)展。后來(lái),他參加了幾所大學(xué)的藝術(shù)考試,都過(guò)了。我們的夢(mèng)想,似乎越來(lái)越近。然而,最終的結(jié)果卻是,因?yàn)槲幕n的成績(jī)并不理想,程遠(yuǎn)飛終究沒(méi)有考入我報(bào)考的學(xué)校。我跟他說(shuō),程遠(yuǎn)飛,這樣的結(jié)局也很好。他笑了笑,欲言又止,眉角間依然有著令人不解的憂(yōu)郁。
18歲的末尾,我踏上南去的列車(chē)。大學(xué)的生活讓我覺(jué)得單調(diào)又煩悶。程遠(yuǎn)飛的短信總是發(fā)來(lái),撫慰遠(yuǎn)在外地的我,這讓我倍感溫暖。而每當(dāng)我問(wèn)起他在學(xué)校的情況,他總是用“很好啊”、“不錯(cuò)啊”之類(lèi)的話(huà)搪塞。
寒假回家,在小縣城的街上,遇到的第一個(gè)熟人居然是程遠(yuǎn)飛。他推著小三輪車(chē),車(chē)?yán)镉邪?、茶葉蛋、飲料。他扯著嗓子在那里喊:各種小吃,歡迎選購(gòu)啊!我站在原地,只覺(jué)得渾身冰涼。腦海中浮現(xiàn)的,是他以前羞澀與不安的神情。現(xiàn)在,他完全變成了市儈的小商販。而且,他也欺騙了我,并沒(méi)有去讀大學(xué)。這一切,我之前一無(wú)所知。
程遠(yuǎn)飛說(shuō),沒(méi)和你考入同一所大學(xué),我總覺(jué)得沒(méi)意思……他的聲音哽咽,眼神里充滿(mǎn)了惶恐。他說(shuō),羅小柏,你看,我們是兩個(gè)世界的人了。
編輯/梁宇清