楊　瀟

截至3月29日，在艾未未博客上公布出來(lái)的“有名有姓”的遇難學(xué)生總數(shù)是 3342人，他希望在一周年到來(lái)之前讓這個(gè)民間發(fā)布的名單盡量完整，“我們可以回避這些血和肉，這些聲音，這些氣味嗎？”

離“5?12”周年紀(jì)念日還有60天的時(shí)候，藝術(shù)家艾未未在自己的博客上公布了68份名單，這里面有1579名地震遇難學(xué)生的姓名、年齡、學(xué)校、班級(jí)。

接下來(lái)的幾天，他又開(kāi)始陸續(xù)上傳“遇難學(xué)生名單補(bǔ)充”，期間一些名單被刪除，他寫下一句：“是什么人，為什么缺德呢？”重新上傳。

暫時(shí)不再有刪貼，截至3月29日，統(tǒng)計(jì)出來(lái)“有名有姓”的遇難學(xué)生總數(shù)是 3342人，他希望在一周年到來(lái)之前讓這個(gè)民間發(fā)布的名單盡量完整，“我們可以回避這些血和肉，這些聲音，這些氣味嗎？”

電話

“地震一下子把我打懵了，大概有10天時(shí)間，不知道該說(shuō)什么好，”十幾天以后，艾未未去了四川，到了除北川外幾乎所有重災(zāi)區(qū)，“回來(lái)以后也不知道該做什么好，這個(gè)事情太大了?！?/p>

2008年年終，他開(kāi)始準(zhǔn)備2009年年底在慕尼黑的一個(gè)展覽。“我想做一個(gè)跟死亡有關(guān)的作品”，這時(shí)他想起了在災(zāi)區(qū)看到的書包文具，“遍地都是，我想知道，是誰(shuí)用了這些書包，他們叫什么名字?！?/p>

但官方并無(wú)遇難學(xué)生的名單統(tǒng)計(jì)，“按照我們自己的判斷，應(yīng)該是民政部門負(fù)責(zé)這件事，”艾未未工作室的劉耀華說(shuō)。于是第一通詢問(wèn)電話撥往四川省民政廳，“感覺(jué)他們并不知道是誰(shuí)負(fù)責(zé)，讓我們?nèi)?wèn)公安廳，公安廳又說(shuō)歸民政廳……”

從省、市依次往下，電話咨詢無(wú)不令人失望?！捌鋵?shí)我們希望他們說(shuō)，好，你們不用來(lái)了，這個(gè)事情交給我們吧，”艾未未說(shuō)，“在過(guò)去的300多天里，他們一直有這個(gè)機(jī)會(huì)，但是他們沒(méi)有用?！?/p>

到3月13日，艾未未覺(jué)得有必要重新?lián)艽蜻@些電話，并一一錄音，“我們希望別人知道我們是做過(guò)這些事情的。否則有人會(huì)說(shuō)，你為什么給政府出難題??？為什么不通過(guò)政府來(lái)做??？”

在這一天里，艾未未和他的同事總共打了150個(gè)電話，他們把部分電話錄音整理出來(lái)，掛在博客上。一個(gè)撥往某重災(zāi)縣維穩(wěn)小組組長(zhǎng)的電話被記錄如下：

“我們剛才電話沒(méi)講完你就掛掉了?！?/p>

“你這么關(guān)心這個(gè)事情呀？你們有什么目的呀？”

“我們沒(méi)有什么目的呀。”

“沒(méi)有目的干嘛關(guān)心呀？”

“我們?yōu)槭裁床豢梢躁P(guān)心，這是中國(guó)人的事情呀?！?/p>

“我也是中國(guó)人呀！你要是美國(guó)人派來(lái)的特務(wù)呢？你要是美國(guó)人派來(lái)的間諜，怎么辦？”……

“既然我們政府部門已經(jīng)公布了，那就可以了，你還要問(wèn)，我就懷疑了，我要維護(hù)國(guó)家利益呀！”

“我們都在維護(hù)國(guó)家利益呀！但是國(guó)家也需要維護(hù)人民的利益呀?！?/p>

“是，那就是政府的事了，你不需要管這個(gè)事。”

“我們是公民呀，我們想要求你們負(fù)起責(zé)任來(lái)呀！”

“你怎么知道我們沒(méi)負(fù)責(zé)？你憑什么這樣說(shuō)？有必要把話說(shuō)得這么難聽(tīng)嗎？”

“這不是難不難聽(tīng)，這是事實(shí)呀！”

“你說(shuō)是事實(shí)？我直接就懷疑你就是美國(guó)方面派來(lái)的女特務(wù)！”

“國(guó)家秘密”、“國(guó)家紀(jì)律”和“個(gè)人隱私”是拒絕提供名單的三大理由，也有較為“老實(shí)”的回答：“我們沒(méi)權(quán)向外提供”，或者，“這涉及到社會(huì)的穩(wěn)定”。150個(gè)電話，只有一位學(xué)校的校長(zhǎng)真正回答了問(wèn)題，他們學(xué)校有兩位學(xué)生在地震中遇難。

有網(wǎng)友在這些問(wèn)與答下面跟帖，說(shuō)怎么讀著這么像荒誕小說(shuō)？艾未未說(shuō)，“正是這很多個(gè)問(wèn)題，我們叫做文化，構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀。”

被懷疑為“美國(guó)女特務(wù)”的趙穎是艾未未的同事，在撥打電話中，她最常被問(wèn)及的問(wèn)題是“你是什么單位？你想干嘛？”

“當(dāng)我們回答是個(gè)人時(shí)，有人就在電話那邊冷笑，”這個(gè)年輕的女孩子睜大眼睛，強(qiáng)調(diào)了一遍：他們?cè)诶湫Γ∵@還不是最叫人吃驚的，在另一通電話里，她問(wèn)對(duì)方：他們（遇難學(xué)生）是我們同胞呀？對(duì)方反問(wèn)：是呀，是同胞，關(guān)你們什么事？

當(dāng)然，多數(shù)回答者并不這般“理直氣壯”，他們樂(lè)于提供其他部門、小組的電話，“基本上，就在民政、公安、教育這三大部門兜圈子，”趙穎說(shuō)。一個(gè)非典型皮球的傳遞過(guò)程如下：宣傳部-救濟(jì)救災(zāi)科-基教科-德育科-維穩(wěn)組-宣傳部。

而一位接到過(guò)詢問(wèn)電話的當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說(shuō)：“（艾未未或者他的同事）簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子，不停地一遍又一遍地問(wèn)問(wèn)題……”

網(wǎng)友

遇難學(xué)生名單統(tǒng)計(jì)是一項(xiàng)龐大的工程，起點(diǎn)是谷歌、百度提供的無(wú)數(shù)鏈接，和這些鏈接里面的更多鏈接。

劉耀華和趙穎笑稱自己的工作是“全手工”：搜索類似“汶川地震遇難學(xué)生”之類的關(guān)鍵詞，然后挨個(gè)點(diǎn)開(kāi)所有的文章，記錄下相關(guān)的名字和資料。就這樣，他們搜集到了700多個(gè)遇難學(xué)生的名字，“只能靠眼睛，所以盡管我們篩查了兩遍，還是不斷地發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，包括重復(fù)的、名字寫錯(cuò)的?！眲⒁A說(shuō)。

好在他們并不孤單。在公布的遇難學(xué)生名單中，有338位附有家長(zhǎng)的電話或者手機(jī)號(hào)碼。一個(gè)高中男孩的母親在3月15日看到艾未未博客后，每天給這些手機(jī)號(hào)碼發(fā)送問(wèn)候短信，“我是一個(gè)沒(méi)有用、沒(méi)有本事的人，這樣做是太心疼這些孩子了?！彼o艾未未寫電子郵件，告知他們短信回饋的結(jié)果，糾正他們弄錯(cuò)的名字。

更多的人發(fā)信詢問(wèn)“我可以做些什么”并留下自己的電話，有建筑師、有家庭主婦、有商人、有即將畢業(yè)的大四學(xué)生，還有一位人在通州的“80后農(nóng)民工”，他們中很多是人在外地的四川人。

趙穎準(zhǔn)備分頭聯(lián)系他們，工作室按照新聞報(bào)道和網(wǎng)上的種種說(shuō)法，篩選出四川受災(zāi)最嚴(yán)重的79所學(xué)校，如果不出意外，工作室招募的志愿調(diào)查員將在近日出發(fā)。

在確定學(xué)校名單的過(guò)程中還有一段小插曲。趙穎給四川省教育廳打電話，希望對(duì)方能提供四川省境內(nèi)所有學(xué)校的名單，得到的回答是“網(wǎng)上有”，于是他們登錄教育廳官網(wǎng)，查詢到389所學(xué)校的名字，“四川的大中小學(xué)總共只有389所？你信嗎？”劉耀華說(shuō)。

“長(zhǎng)期以來(lái)，那些年長(zhǎng)的人告訴我們，不要管這事，改不了的，”艾未未說(shuō)，“但現(xiàn)在已開(kāi)始變化了，有人會(huì)說(shuō)，讓我們做一點(diǎn)什么。網(wǎng)絡(luò)為大家提供了一個(gè)簡(jiǎn)直不可想象的技術(shù)手段，這是沒(méi)法擋住的，為什么我們不用新的方式來(lái)看待世界呢？”

在艾未未看來(lái)，公開(kāi)和透明是實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義的最基本手段，“不然，整個(gè)社會(huì)就是一個(gè)豆腐渣工程”?；谶@樣的認(rèn)知，他決定招募大批志愿者來(lái)參與這個(gè)調(diào)查。

為什么我們要尋找學(xué)生？

事實(shí)上，艾未未工作室的兩位同事，已于春節(jié)前先行出發(fā)，在四川災(zāi)區(qū)走訪了一個(gè)半月，帶回來(lái)超過(guò)800名遇難學(xué)生的資料和80多個(gè)小時(shí)的錄像帶。

撫摸一個(gè)被認(rèn)為已經(jīng)“痊愈”的地方是困難的，有的家長(zhǎng)不愿再提過(guò)去的痛苦，有人則兩手一攤：有什么用呢？記者來(lái)過(guò)了好幾撥，也沒(méi)有看到報(bào)道，還有些家長(zhǎng)則是面臨種種現(xiàn)實(shí)的壓力，不敢受訪。

受災(zāi)城市的民情也有不同，在成都以北的一個(gè)城市里，他們說(shuō)服了一位家長(zhǎng)接受“不現(xiàn)身”的采訪。然而在對(duì)話中，鏡頭還是不小心掃過(guò)了他的衣角，在回看錄像時(shí)，這位家長(zhǎng)堅(jiān)決地要求他們刪掉這一段，“他們會(huì)從衣服認(rèn)出我來(lái)的！”

在一些地方，他們被好心的家長(zhǎng)警告：小心一點(diǎn)，什么情況都可能發(fā)生——不論你是外國(guó)記者，還是央視記者。他曾經(jīng)因?yàn)閳?chǎng)記單的險(xiǎn)些遺失而嚇出一身冷汗，等找到時(shí)，場(chǎng)記單已被人動(dòng)過(guò)，“那以后我們的場(chǎng)記單就只用一張紙，即便沒(méi)有了，也不會(huì)丟失所有的學(xué)生名單?！?/p>

比害怕更普遍的情緒是認(rèn)命。他們用的是“笨辦法”，“我們不選取家庭，只要有遇難學(xué)生的，就通過(guò)家長(zhǎng)間的介紹一路訪問(wèn)下去”，而訪問(wèn)之中，他每每驚嘆于被采訪者的忍耐，這讓他感到格外的悲凉。

“為什么我們要尋找學(xué)生？因?yàn)樗麄冇鲭y得最為集中，”他說(shuō)，“你想想，這是整整一代人啊，怎可以一筆帶過(guò)？”

地震中倒塌的校舍多為中小學(xué)，以入學(xué)年齡論，遇難學(xué)生絕大部分出生于1990-2000年之間，這是一個(gè)失掉的十年。

在什邡市洛水鎮(zhèn)李冰村，他看到了洛水中學(xué)學(xué)生的墓地，政府所立的墓碑上，刻有100多位遇難者的名字——這是他所見(jiàn)唯一的一次。

艾未未有時(shí)會(huì)翻一翻那些照片，看看那些磚頭下面的孩子們，然后感嘆當(dāng)初的痛苦和激動(dòng)怎么這么快就被淡漠和遺忘取代。“其實(shí)他們就是我們，我們就在下面。這些孩子永遠(yuǎn)不會(huì)去想這個(gè)問(wèn)題。但我們知道這個(gè)事后，如果我們不出來(lái)說(shuō)點(diǎn)話，那我們是什么東西？我們還不得被笑死??？我想我就是不愿意再被嘲笑罷了?！?/p>

臨告別時(shí)，艾未未正在擺弄自己的手機(jī)，日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》記者打電話過(guò)來(lái)要采訪此事，但電話兩次莫名其妙地?cái)嗟袅恕?/p>

背景

2008年5月24日，國(guó)新辦舉行的汶川地震第14次發(fā)布會(huì)上，國(guó)新辦新聞局副局長(zhǎng)魯廣錦面對(duì)媒體提問(wèn)死傷學(xué)生數(shù)據(jù)時(shí)曾答復(fù)說(shuō)，數(shù)字正在統(tǒng)計(jì)當(dāng)中，“有了結(jié)果，我們會(huì)及時(shí)公布的。”

但隨后關(guān)于此事，再無(wú)官方的正式消息和數(shù)據(jù)對(duì)外通報(bào)，外界也未曾聽(tīng)聞?dòng)邢嚓P(guān)責(zé)任人依法受到懲處?！白钚隆钡臄?shù)據(jù)，仍停留在2008年5月21日，四川教育廳廳長(zhǎng)涂文濤在內(nèi)部會(huì)議上的通報(bào)：四川省教育系統(tǒng)共死亡6581人，其中學(xué)生死亡6376人；1274人失蹤，1107人被埋。

2009年3月8日，地震300天后，在全國(guó)兩會(huì)新聞發(fā)布會(huì)上，針對(duì)記者提問(wèn)，全國(guó)人大代表、四川省常務(wù)副省長(zhǎng)魏宏表示：“最終的死亡人數(shù)，我們必須按照國(guó)家有關(guān)部委對(duì)死亡人數(shù)特別是失蹤人數(shù)的有關(guān)規(guī)定來(lái)進(jìn)行，涉及很復(fù)雜的工作和過(guò)程。因此在遇難者數(shù)字沒(méi)有最終確定之前，對(duì)遇難學(xué)生人數(shù)也很難給出準(zhǔn)確的數(shù)字?！?/p>

對(duì)于公共建筑的質(zhì)量問(wèn)題，魏宏沒(méi)有提及，只是回答說(shuō)，地震傷害、地震災(zāi)害帶來(lái)的實(shí)際破壞烈度普遍大于當(dāng)時(shí)所有災(zāi)區(qū)學(xué)校設(shè)防烈度1到2度，這是學(xué)校等公共建筑大規(guī)模倒塌的主要原因。