方　成

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人見(jiàn)過(guò)小高爐煉出真像鋼鐵的來(lái)。

我已經(jīng)活到耄耋之年了，生活大都是在城市里。只有兩回是在鄉(xiāng)村里過(guò)的，可印象都使我難忘。我出生北京，那時(shí)叫北平。從五歲到九歲隨母親和弟弟來(lái)到祖籍廣東鄉(xiāng)下和祖母一起生活。那是在香山縣南朗鎮(zhèn)的左步村（原名左步頭村，步頭即埠頭，小河碼頭）里。村子不大，名氣卻不算小。著名電影明星阮玲玉和后來(lái)在五桂山高擎紅旗抗日的領(lǐng)導(dǎo)人歐初，都是咱村里人。孫中山先生革命成功后，就是在咱村里祭祖的。后來(lái)香山縣改為中山市了。

八九歲正是男孩兒最淘氣的時(shí)候。我還算是老實(shí)的，也會(huì)自己在河里捉小魚玩，在陰濕草叢里用蒼蠅釣蛤蟆。沒(méi)零錢花，嘴饞了，就在祠堂里用竹竿捅馬蜂窩，掏里面的幼蟲吃；捉個(gè)蟑螂，把腦袋揪下，拉出內(nèi)臟扔掉，點(diǎn)火燒起一撮稻草把它燒熟吃，挺香的。斗蛐蛐（蟋蟀）最好玩，雇農(nóng)祖福會(huì)抓蛐蛐，我跟他到山底下去捉來(lái)玩。平時(shí)沒(méi)有玩具，就在地上撿塊磚石往墻上畫，畫房子，畫籬笆，畫村對(duì)面的一片小山。劃幾條線就畫出來(lái)，覺(jué)得容易，也有趣。后來(lái)長(zhǎng)大，也就靠畫吃飯了。我20歲那年，學(xué)校放假，我回到村里，曾和祖福打乒乓球。球掉地上跳著，他忙去捉，老捉不到，他說(shuō)：“這家伙比蛐蛐難捉。”

父親在北京。我是在1927年，9歲時(shí)候母親帶我和弟弟從村里到北京上學(xué)的。1936年上大學(xué)時(shí)候才離開。1937年日本大舉入侵，我去香港住兩年，然后去四川，先后住了8年，去上海又住兩年，1949年再回北京，一直都是在城市里生活。1958年，我曾被安排到廣東陽(yáng)江縣工作一年。

這是我第二次在城外村子里過(guò)的一年，我們是7個(gè)人一同去的。在生產(chǎn)隊(duì)里，周毅之任黨組書記，我任管工業(yè)方面的領(lǐng)導(dǎo)，不記得是叫主任還是其他。正是在有人高唱：“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的“大躍進(jìn)”年代，我又正好年富力強(qiáng)剛滿40歲，掄起鋤頭和農(nóng)民一樣有勁。為從高處運(yùn)土，我設(shè)計(jì)過(guò)木制的機(jī)械用具。為創(chuàng)造畝產(chǎn)幾千斤水稻田（不敢學(xué)報(bào)上所見(jiàn)，有聲稱能做畝產(chǎn)幾萬(wàn)斤稻麥的），按照?qǐng)?bào)紙上宣傳的方法，把幾畝田里即將吐穗的稻秧挖出，集中種在一畝田里，為此我設(shè)計(jì)，讓工人造出鐵制的小工具，用來(lái)代替挖稻秧的兩個(gè)手指。為執(zhí)行上級(jí)指定要做畝產(chǎn)20萬(wàn)斤水稻試驗(yàn)田，我和毅之兩人明知太難，就利用一個(gè)較大的泥坑來(lái)做。按本子上的規(guī)定需用光管照明，電扇吹風(fēng)，村里辦不到，只好用我們能想到的辦法，多上肥，密植，長(zhǎng)高的稻穗用細(xì)繩捆上便于通風(fēng)透光。秧長(zhǎng)得很壯，結(jié)果還是活不長(zhǎng)，都爛掉了！上級(jí)下令要使運(yùn)輸車子化，不再用肩挑。規(guī)定用一個(gè)月全村完成。

我用幾天做了一輛手推車，號(hào)召全村壯勞力都來(lái)做。結(jié)果沒(méi)人響應(yīng)，我毫無(wú)辦法。大隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)很能干的人，他也不做?？煽h里上級(jí)還要催，躍進(jìn)提前半個(gè)月內(nèi)完成車子化，結(jié)果一無(wú)所成?？缮霞?jí)也不再催問(wèn)，不了了之。報(bào)紙和縣領(lǐng)導(dǎo)都號(hào)召農(nóng)民大眾寫詩(shī)，村村貼得詩(shī)滿墻。不料沒(méi)見(jiàn)人會(huì)寫。周毅之很積極，自己找些書來(lái)抄合轍押韻的句子，抄了一批拿去貼。可村里書很難找到幾本，只好不再抄，也不再貼了，上級(jí)也不再問(wèn)。他消息靈通，有一天高興地告訴我說(shuō)：“聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我國(guó)已經(jīng)可以吃飯不要錢了，決定用兩年時(shí)間跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。”我不懂到共產(chǎn)主義是怎樣的，也沒(méi)問(wèn)。

縣里還號(hào)召實(shí)行機(jī)械化種田。派我去廉江參觀，看了插秧機(jī)的樣子，在陽(yáng)江城里也看過(guò)別的機(jī)器，我做不出來(lái)，村里不會(huì)有人會(huì)做，也就作罷 。那時(shí)人們大都去做小高爐煉鋼鐵，田里收割都靠婦女。村里實(shí)行集體勞動(dòng)，吃大食堂。人家里的鐵器這時(shí)有的用在小高爐里去煉鋼。我見(jiàn)各家都把米加上水盛在缽里，由食堂管理人拿來(lái)蒸熟后，取出放好等各家來(lái)取，有一天，我從遠(yuǎn)處走近，見(jiàn)各家的飯都已蒸熟放好，見(jiàn)缽里的飯是黑色的，走近看時(shí)，見(jiàn)飯上的蒼蠅飛走，才顯出飯是白色的。平時(shí)我在大隊(duì)長(zhǎng)家吃飯，晚間燈光很暗，也能看見(jiàn)飯常有熟蒼蠅，見(jiàn)了我就挑出去。因?yàn)槌Ｓ校y免會(huì)吃下一兩個(gè)。很少見(jiàn)別人從飯里挑出甚麼，好像他們都習(xí)慣了，不大在乎 。

在村里我聽(tīng)說(shuō)附近有泥炭土，就帶了幾個(gè)小伙子把土挑來(lái)。讓各家挑一批人畜糞便，攙在泥炭土里漚熟，造成很好用的肥料。農(nóng)民用過(guò)，都說(shuō)用手抓起就和抓把土那樣，撒著施肥，很方便，肥效很好。

有一天，我和幾個(gè)小伙子乘船到附年海陵島去取紅薯秧。我忽覺(jué)腹痛難忍，就立刻獨(dú)自返回。一路忍痛疾走。走了兩天，忘了是在甚麼地方過(guò)夜的，直走進(jìn)陽(yáng)江城里的醫(yī)院。查出是副傷寒，住院。兩個(gè)多月治好，一摸小腿，只剩骨頭了。出院即返北京，可惜沒(méi)見(jiàn)到小高爐煉鋼鐵的情況，返京前曾順便到方東中山左步村看望，雖然沒(méi)見(jiàn)到小高爐，往村前看，那山上的一大片松樹林，一棵都不見(jiàn)了。想必是都砍了下來(lái)，送到那群小高爐里煉鐵去了。

回到北京，見(jiàn)街旁有的路磚被挖走，聽(tīng)說(shuō)是用來(lái)做小高爐里搪?tīng)t用的。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人見(jiàn)過(guò)小高爐煉出真像鋼鐵的來(lái)。

（方成，原名叫孫順潮，中國(guó)當(dāng)代著名漫畫家。1918年生于北京，祖籍廣東中山。1942年畢業(yè)于國(guó)立武漢大學(xué)化學(xué)系。一生致力漫畫事業(yè)，發(fā)表了《武大郎開店》等很多影響社會(huì)的重要作品。出版漫畫集、漫畫理論和幽默研究、雜文集等共計(jì)30多種。）