楊劍英

人生一世，草木一秋。子宮和墓穴，是冥冥之中誰為你準(zhǔn)備好的最初和最后的臥室。人生的過程，就是從一間臥室走向另一間臥室，所以無論對于誰，生命也只是走過兩間臥室那么遠(yuǎn)的距離。

更多的時候，最初的那間臥室是被一把叫做“愛情”的鑰匙熱情地開啟，你開始在這問能夠移動的房子里暫且小住，就像一只蝌蚪游進(jìn)了平靜的深池，也像一點花苞剛剛狀如米粒。你于是青蛙一樣地生長四肢，花朵展瓣一樣地蓬勃活力。后來有一天，你被某一個淺夢輕輕喚醒，于是好奇地眨動著睫毛，懵懂著吱吱的流聲環(huán)繞周身以及怦怦的跳動伴隨韻律。你像蜷在柔軟的躺椅上那么舒適，卻不知道拖著你的臥室還要到處行走的那個人，嘔出的膽汁曾經(jīng)在多少個日子里染綠了你正在熟睡時的晨曦。不知滿足的你總是嫌棄這間臥室太窄太小，經(jīng)常握起的小拳這里推兩下，伸開的小腿那里踢一踢。這時候你就會聽見有誰在小叩著臥室的房門，兒子，‘他這樣貼近了嘴巴愉快而又急切地喚著時，一旁帶著臥室行走的那個人，也嗔笑著喜滋滋地將無邊的快樂毫無遺漏地寫進(jìn)了時鐘分分秒秒的記憶。

直到有一天，這間臥室狹小得再也不能夠?qū)⒛闳菅b，于是你就一路委屈地放聲啼哭，像一枚熟透了的果子那樣，大張旗鼓地呼號著，在眾人的企盼中握拳而來，呱呱墜地。

通常情況下，最后的那間臥室是被一把叫做“不舍”的重鎖冷酷地關(guān)閉。你是注定要在這間恒定不變的房子里永久安居，就像一條魚兒離開了大海，更像一枚種子終究要被植進(jìn)深深的土地。任是怎么滋潤也不會再發(fā)芽兒了啊，臥室外面的人這樣搖著頭嘆息時，你在眾人無限眷戀的淚痕中，已經(jīng)輕悄悄地離開，風(fēng)兒一樣默默著，撒手而去。于是你可以安然地在這間越來越寬敞的房子里休歇，月光一樣守候著每個日子夜晚般的靜謐。誰也不會再來吵鬧著喧囂，直到有一天，什么聲音敲打著臥室的房門，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒。你卻再也不能夠知道那是清明淅淅瀝瀝的冷雨，正在一個懷念的日子里嗚咽著輕輕啜泣。你的家人和朋友，來添兩抔黃土了，黃土上就會顫動著草葉合十的手掌，斑斕著小花細(xì)碎的艷麗。而草葉和小花扎成的禮冠裝飾了你的居所，你卻看不見啊，你看不見那些還在愛著你的人，思念像四月之初垂自天幕的絲絲情懷，琴弦一樣彈奏著哀怨和憂戚。一路流淌著想汩汩浸潤的那是不盡的淚水么，固執(zhí)地漫啊漫，卻怎么也漫不過你臥室的縫隙，更流不走你牢牢枕著的沉甸甸的孤寂。

可是，又有誰能夠知道呢，知道這樣兩間小小的臥室之間。究竟會有著怎樣的距離?

或許。那只是從曙光微露到余暉沉落這樣一個白晝匆匆的步履。新月如鉤兀自落巢，紅日似火悄然獨(dú)立。你徜徉于兩間臥室之間，前半程是在從黑暗走向光明，后半程又注定要從光明走向黑暗?？墒菬o論怎樣，畢竟整個生命都是跋涉在這灑滿陽光的路上啊，你翻越三百六十五級臺階一次又一次。如水的光陰便落成了后背上滴滴點點的汗珠兒。不知不覺問就淌成了最動聽的歌唱著的泉溪，丁冬丁冬，丁冬丁冬。清風(fēng)牽著它的手，在山巖間舞蹈，在草叢間小憩。停不下的腳步鳥一樣飛，氣喘吁吁的你，依然想隨時重振山巔上那對疲倦了的翅膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著夕陽，慢慢地，向著它毫無遺憾地滑翔而去。

很久以后你才漸漸悟得，其實兩間臥室之間，所過之處風(fēng)景皆不會重來，美麗也總是會隨意間不期在陰晴雨雪，春秋四季。三月里淙淙的流水浮冰融雪，早春清涼的手指撩醒寒芽兒的睡意。枝條軟了，紫燕歸了；葉片綠了，花兒紅了。后來，匆匆吻別了花絲的蝴蝶開始偷偷戀愛了。你等在初夏某一個黃昏的街角，約會在有一顆火熱的心深藏著的雨季。你想撐開一把傘，遮陽或者擋雨，和你所愛的人相擁在那個平靜的港灣，細(xì)數(shù)生活的浪花朵朵，醉心于金光之下微漾著的點點漣漪。你在搖曳著蹦蹦跳跳地前往秋天的那個枝頭上掛一枚青果，你的熱情如驕陽，果子熟了的時候，每一滴汁水都是甜蜜。你在深秋的風(fēng)里爽朗地開懷，盤點舊日準(zhǔn)備冬藏，一眨眼，卻有潔白的雪花朵朵，匆忙盛開在了你日漸稀疏的發(fā)際。你輕輕地?fù)u了搖頭，呵呵，每一片短暫的時光啊，也都要櫛風(fēng)沐雨……

所以，當(dāng)我們從一間臥室走向另一間臥室，就應(yīng)該平靜地微笑著：這，不過是走過從陽光到月光那么遠(yuǎn)的距離!

而陽光到月光，是世界上最美麗的距離。世界上最美麗的距離，也最最值得珍惜!

(鄒小平摘自《中國青年報》)