馮驥才

兒子考上大學(xué)時(shí)，閑話中提到費(fèi)用。他忽然說(shuō)：

“從上初中開(kāi)始，我一直用自己的錢(qián)繳的學(xué)費(fèi)。”

我和妻子都吃一驚。我們活得又忙碌又糊涂，沒(méi)想到這種事。我問(wèn)他：

“你哪來(lái)的錢(qián)?”“平時(shí)的零花錢(qián)，還有以前過(guò)年時(shí)的壓歲錢(qián)，攢的?！?/p>

“你為什么要用自己的錢(qián)呢?”我猶然不解。

他不語(yǔ)。事后妻子告訴我，他說(shuō)：“我要像爸爸那樣，一切都靠自己。”于是，我對(duì)他肅然起敬，并感到他一下子長(zhǎng)大。那個(gè)整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛(ài)撫地捉弄著的男孩兒已然倏忽遠(yuǎn)去。人長(zhǎng)大了，不是身體的放大，不是唇上出現(xiàn)的軟髭和頸下凸起的喉結(jié)，而是一種成熟，一種獨(dú)立人格的出現(xiàn)。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡地漸漸成長(zhǎng)，忽然一天這樣地叫我驚訝，叫我陌生?是不是我的眼睛太多關(guān)注于人生的季節(jié)和社會(huì)的時(shí)令，關(guān)注那每一朵嫩苞一節(jié)枯枝一塊陰影和一片容光，關(guān)注筆尖下每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)和每一個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確，因而忽略了日日跟在身邊卻早已悄悄發(fā)生變化的兒子?對(duì)于天下的男人們，做父親的經(jīng)歷各不一樣，做父親的感覺(jué)卻大致相同。

這感覺(jué)一半來(lái)自天性，一半來(lái)自傳統(tǒng)。

1976年大地震那夜，我睡地鋪。地動(dòng)山搖的一瞬，我本能地一躍而起，撲向兒子的小床，把他緊緊擁在懷里，任憑雙腿全被亂磚亂瓦砸傷。事后我逢人便說(shuō)自己如何英勇地捍衛(wèi)了兒子，那份得意，那份神氣，那份英雄感，其實(shí)是一種自享。享受一種做父親盡天職的快樂(lè)。父親，天經(jīng)地義是家庭和子女的保護(hù)神。天職就是天性。

至于來(lái)自傳統(tǒng)的做父親的感覺(jué)，便是長(zhǎng)者的尊嚴(yán)，教導(dǎo)者的身份，居高臨下的視角與姿態(tài)……每一代人都從長(zhǎng)輩那里感受這種父親的專利，一旦他自己做了父親就將這種專利原原本本繼承下來(lái)。

這是一種“傳統(tǒng)感覺(jué)”，也是一種“父親文化”。

我們就是在這一半天性一半傳統(tǒng)中。美滋滋又糊里糊涂做著父親。自以為對(duì)兒子了如指掌，一切一切，盡收眼底，可是等到兒子一旦長(zhǎng)大成人，才驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)他一無(wú)所知。

人們把這弄不明白的事情推給“代溝”這個(gè)字眼兒，卻不清楚：每個(gè)父親都會(huì)面臨重新與兒子相處的問(wèn)題。

我想起，我的兒子自小就不把同學(xué)領(lǐng)到狹小的家里來(lái)玩，怕打擾我寫(xiě)作，我為什么不把這看做是他對(duì)我工作的一種理解與尊重?他也沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)我桌上的任何一片寫(xiě)字的紙，我為什么沒(méi)有看到文學(xué)在他心里也同樣的神圣?我由此還想起，照看過(guò)他的一位老婦人說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)別人的抽屜，對(duì)別人的東西產(chǎn)生過(guò)好奇與艷羨……當(dāng)我把這些不曾留意的許多細(xì)節(jié)，與他中學(xué)時(shí)就自己繳學(xué)費(fèi)的事情串連一起，我便開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)向他走近。

他早就有一個(gè)自己的世界，里邊有很多發(fā)光的事物。直到今天我才探進(jìn)頭來(lái)。

當(dāng)我看到了他獨(dú)立的世界和獨(dú)立的人格，也就有了與他相處的方式。

對(duì)于一個(gè)走向成年的孩子，千萬(wàn)不要再把他當(dāng)做孩子，而要把他當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的男人。

我開(kāi)始盡量不向他講道理，哪怕這道理千真萬(wàn)確，我只是把這道理作為一種體會(huì)表達(dá)出來(lái)而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情時(shí)，他才介入進(jìn)來(lái)。我們對(duì)彼此的世界，不打擾，不闖人，不指手畫(huà)腳，這才是男人間的做法。我深知他不喜歡用語(yǔ)言張揚(yáng)情感。崇尚行動(dòng)本身；他習(xí)慣于克制激動(dòng)，同時(shí)把這激動(dòng)用隱藏的方式保留起來(lái)。我們的性格剛好相反，我卻學(xué)會(huì)用他這種心領(lǐng)神會(huì)的方式與他交流。比方我在書(shū)店買(mǎi)書(shū)時(shí)，常常會(huì)挑選幾本他喜歡的書(shū)?；丶液蟊悴豢月暤赝郎弦环?。他也是這樣為我做事。他不喜歡添油加醋的渲染，而把父子之情看得天地一樣的必然。如果這需要印證，就去看一看他的眼睛——兒子望著父親的目光，總是一種徹底的忠誠(chéng)。

兒子，在孩提時(shí)代是一種含意。但長(zhǎng)大成人后就變了，除去血緣上的父子關(guān)系之外，又是朋友，是一個(gè)忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交，我們才獲得完滿的做父子的幸福，才擁有了實(shí)實(shí)在在又溫馨完美的人生。

(林平摘自外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社《人生漫步》)