何鑫業(yè)

雞叫頭遍。曙光初現(xiàn)。雞叫頭遍的時(shí)候，你的腳是冰涼的，手心出汗。身子在異地家在異鄉(xiāng)心在被窩外的日子太久了。其實(shí)，還遠(yuǎn)不止如此。回想起來(lái)，那時(shí)候雞叫頭遍，你的頭正靠近村口過(guò)橋河大槭樹(shù)這邊，誰(shuí)推著車挑著擔(dān)趕著驢牽著牛，誰(shuí)在邊走邊自語(yǔ)嘟囔咳嗽然后連打兩個(gè)噴嚏，都會(huì)鉆入你的被窩。

在鄉(xiāng)下，“聽(tīng)”是一個(gè)很重要的詞，譬如這雞叫，由遠(yuǎn)及近，像夕陽(yáng)走遠(yuǎn)；然后再啼，像東山再起。在鄉(xiāng)下，用耳朵是一種昕，抓住聲音的可能性也是一種聽(tīng)。譬如，天麻麻亮的時(shí)候，草捆潮濕，柴禾上盡是露水，連犁片上都結(jié)了涸洇的一層銹。這時(shí)候，棗子要往下掉，那聲音就是沉的，

“撲撲撲”；這時(shí)候，喜鵲要飛過(guò)，那翅膀也是沉的，“嘩嘩嘩”。

不僅如此，聲音的可能性還可以是這樣：天大亮，烏鴉繞著村子都轉(zhuǎn)了百多圈了，必定有狗啊貓啊鴨啊的噗噗噗地上躥下跳；天大亮，昨兒個(gè)說(shuō)好的去伐那彎脖子樹(shù)的蠻人沒(méi)準(zhǔn)正干著呢，刀鋸猛的，一個(gè)時(shí)辰就能把它老人家嘁里嚓啦“轟轟”地撂倒；再加上村口藍(lán)花回家，今幾個(gè)一大早，就有藍(lán)花她娘的叨叨：

“……坐三天三夜火車，坐云里去、海里去來(lái)著……那地兒有雞吃，沒(méi)雞叫！馬路筆直，迷路的人卻多……信不信由你……城里興瘦，瘦成個(gè)月牙似的，胳膊肘都杵得死人了……”

要知道，在鄉(xiāng)下，雞叫是個(gè)系統(tǒng)工程。它和狗吠、貓叫、牛掃尾、馬打響鼻是互為關(guān)聯(lián)的。你瞧，狗吠的時(shí)候，說(shuō)明有陌生人進(jìn)村了；狗吠完了，有貓怵著身子盯著你呢，退一步退一步地盯著；再往前走，牛將后腿與屁股凹槽里的兩只麻蒼蠅趕走時(shí)，順便也會(huì)將那腥腥的尾巴掃你一下；還是信不信由你，這時(shí)候，馬在樟子松的半坡上獲知了什么。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)打一個(gè)響鼻的意思是，它只要奔過(guò)來(lái)，它是用不了兩分鐘的，速度很快，問(wèn)題很嚴(yán)重。

在鄉(xiāng)下，“摸”也是一個(gè)很重要的詞。天麻麻亮，雞叫頭遍，你先是“摸”著床沿起來(lái)，然后“摸”著柜子和水缸走到堂屋，然后再“摸”著了那根插門的栓，把門打開(kāi)，走到院子里——哇!滿天繁星，狗蹭地從廊檐下起來(lái)了，它的尾巴沒(méi)準(zhǔn)驚動(dòng)的不僅僅是你主人的褲管，它的尾巴驚動(dòng)的還有西廂屋的牛和東廂屋的鋤頭犁片打麥夾子，它的尾巴天亮后要去的地方還可能包括水塘寬壩大土坡與后山澗，總之。它的尾巴的蝴蝶效應(yīng)會(huì)波及挨家挨戶整個(gè)村子——要知道，它也是雞叫這一系統(tǒng)工程里的分支。

要命的是，如今，在城里，只有三個(gè)地方能聽(tīng)到雞叫：一個(gè)是在手機(jī)彩鈴里，“喂喂喂”之前，聽(tīng)上一段雞叫，一段陶淵明式的村落聲；一個(gè)是在鬧鐘里，拜托，你總是把鬧鈴設(shè)置成雞叫模式的，“喔喔喔!”——那東西其實(shí)是假的，沒(méi)睡醒要起床卻是真的(你不得不承認(rèn)，人有時(shí)候就得常常把心靈托付給了偽東西)；剩下還有個(gè)地兒能聽(tīng)到雞叫的，那就是在電視劇里。

當(dāng)然，也有年輕人把電子腕表設(shè)置成能發(fā)出公雞啼晨的，在地鐵的行進(jìn)中，一邊聽(tīng)著玩。一邊四顧車廂里的形形色色、林林總總。那歌詞常常是這樣的：

“……太陽(yáng)下山太陽(yáng)下山冰淇淋流淚。大風(fēng)吹大風(fēng)吹爆米花好美，從頭到尾忘記了誰(shuí)想起了誰(shuí)，從頭到尾再數(shù)一回再數(shù)一回，有沒(méi)有荒廢……”

在地鐵的嘈雜中忘記雞叫，在地鐵的嘈雜中復(fù)制雞叫，在地鐵的嘈雜中祭悼雞叫，在地鐵的嘈雜中想起或者忘記第一聲雞叫時(shí)周遭的場(chǎng)景或人物?？赡芫褪俏覀冞@一代人的歌詞。

(葉間摘自“星島環(huán)球網(wǎng)”)