金仁順

長春是個沒有背景沒有閱歷可言的城市，不像人家黃河流域長江流域，動不動就秦磚漢瓦，動不動就王侯將相。開闊些的地方上演過什么大戰(zhàn)，隨便一個破舊的寺廟進去，不是真跡就是碑文的。相比之下，長春不止是年輕，簡直就是乳臭未干，數(shù)來數(shù)去，就數(shù)得出那么一個滿洲國，還是偽政權(quán)。

長春是典型的東北城市。名為“長春”，春天卻短得可以忽略為幾場風(fēng)幾場雨，一帶而過。夏天是一年四季中最舒服的，長風(fēng)漫卷，沒有吹不散的燥熱。由于晝夜溫差懸殊，白天著紗衣，夜里蓋棉被，是日常生活的一景。秋天是長春最詩情畫意的季節(jié)，滿地金黃落葉，隨風(fēng)卷起，天空的蔚藍(lán)在其他城市難得一見，通透、開闊、高遠(yuǎn)、無限。冬日寒冷的天氣挾風(fēng)帶雪，橫沖直撞，到三九天達(dá)到極致，“臘七臘八，凍掉下巴”。

把時間往前推上幾十年，長春的冬天還是相當(dāng)難過的。

白雪覆蓋了一切，對于其他三個季節(jié)的懷想，都暫時地冷凍起來。圍著火爐取暖，燙上一壺高粱酒，五六十度，點上火能燒出藍(lán)色的火苗。這樣的酒喝下肚去，難免會熱血沸騰，五大三粗的漢子，喜怒哀樂都變得敏感起來。論起交情來，交情就成了雪天里的火，火上溫著的酒，知冷又知熱，貼心又貼肺，

“啥也不說了，眼淚嘩嘩地”，對著廚房沖女人喊：“翠花，上酸菜!”何止酸菜?酒喝到這份兒上，話說到這份兒上，要命一條，沒有二話。

這股豪氣如同一團能量，至今也仍然在城市里流動著，轉(zhuǎn)換著。長春的飯店里，講究的是財大氣粗。有錢的人，比較有錢的，稍微有些錢的，不太多但還有點兒錢的，都有各自的選擇，店不同，標(biāo)準(zhǔn)卻是一致的，兜里的錢應(yīng)付眼前的消費時，要財大氣粗，要富富有余。想吃什么就吃什么，能喝多少就喝多少，要管夠兒，要盡興。

相對于這種豪氣沖天的消費心理，能在長春站得住腳的菜系也得是熱情洋溢的類型。東北菜其實是從山東菜系發(fā)展過來的，盤子大，菜量足，有股家常菜的樸實勁兒，這類菜是怎么吃也吃不倒的；朝鮮族菜系里面，狗肉火鍋、炭火烤肉、石鍋醬湯都屬于大熱祛寒食物，加上無孔不入的辣椒，紅艷艷一片，令人血脈賁張。

有“性情”做底子，新生事物在長春受到的歡迎遠(yuǎn)比質(zhì)疑來得多。什么東西在長春都能流行，但不是什么流行都能站得住腳。前幾年到外地去的時候，有人追著打聽長春的艷舞，很垂涎三尺的樣子。艷舞確實是火過的，當(dāng)“舞”是重點的時候。后來重點慢慢移到“艷”上，艷舞也就消失了。艷舞是一陣風(fēng)，酒吧、迪廳、桑拿、按摩院也都是一陣風(fēng)。風(fēng)來風(fēng)去，惟一撼動不了的，是二人轉(zhuǎn)。

二人轉(zhuǎn)歸類要歸到戲曲里面，而戲曲是高雅的藝術(shù)，是有年頭兒、有背景、成分復(fù)雜的東西。《西廂記》里面崔鶯鶯送別張生，是“碧云天，黃葉地，北雁南飛，曉來誰染霜林醉，總是離人淚”。別的戲曲是把人越唱越遠(yuǎn)，直遠(yuǎn)到成為傳奇，進博物館的份兒上。二人轉(zhuǎn)卻是把人越拉越近，特別講究劇場效果。為了讓觀眾高興，二人轉(zhuǎn)的表演隨時可以作出調(diào)整。本來是以唱為主，夾雜著說口的形式，因為觀眾喜歡說口，而漸漸地演變成以說為主，以唱為輔了。這樣還覺得不過癮，純粹的舞臺小品便應(yīng)運而生了。雖說是旁逸斜出，倒也算歪打正著。

性情生活說到底是一種主觀生活，它是人的精神在現(xiàn)實世界里的一個著陸點。它的簡單，它的隨心所欲，它的不斤斤計較，它的不鄭重其事，凡此種種，全都是主觀力量作用于客觀現(xiàn)實的結(jié)果。不是隨遇而安，而是境由心生。

來來來，先干了這杯再說!

(張穎摘自《家園》)