蔡小容

她回過(guò)身來(lái)。

她回過(guò)身來(lái)。

她回過(guò)身來(lái)。

她是小漁。

她是扶桑。

她是王葡萄。

她回過(guò)身來(lái)，她是她們所有人的疊加。她是嚴(yán)歌苓，一個(gè)能化身為任何人的魔旦。

“嚴(yán)歌苓，生于上海，十二歲開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈，曾為軍隊(duì)歌舞團(tuán)舞蹈演員……”

這個(gè)，我從最先看的《白蛇》里知道詳細(xì)：“十多歲了我睡覺(jué)還把一條腿綁在床架上。人家兩條腿撕成‘三點(diǎn)一刻，我撕成‘十點(diǎn)十分。你看，那些苦都長(zhǎng)到它里頭了?！闭f(shuō)這話的，不就是嚴(yán)歌苓自己？她躲在白蛇的殼里。我在筆記本上抄寫《白蛇》。抄下來(lái)的，就長(zhǎng)到我頭腦里去了，有時(shí)在心里說(shuō)句話，都是她的口吻：“她肌膚之下，形骸深部，都蛇似的柔軟和纏綿，蛇一般的冷艷孤傲已復(fù)蘇……”她的人與文字，都被舞蹈塑形，我從此跟著她，練功時(shí)天上有了顆啟明星。

那時(shí)候她的書(shū)還不好找，我在一家書(shū)店找出本《失眠人的艷遇》。這本書(shū)是1996年出的，很寂寞，像個(gè)失眠人，但事實(shí)上它囊括了嚴(yán)歌苓在臺(tái)灣拿下一系列文學(xué)大獎(jiǎng)的所有短篇。她在臺(tái)灣紅透半邊天了，我們這邊還沒(méi)反應(yīng)。1998年春風(fēng)文藝給她出了一套文集。我看到一篇出版家寫的文字，說(shuō)籌劃這套文集時(shí)，許多熱心讀者紛紛提供他們珍藏的嚴(yán)歌苓作品。原來(lái)嚴(yán)迷早就有了，散落各處，等待有朝一日的匯集。我們這邊也不缺有眼光的人。

好作家我們不缺，我為什么獨(dú)獨(dú)愛(ài)嚴(yán)歌苓？不僅是文字審美觀決定：緊致的、脫俗的、先聲奪人的，我多年尋找，就是找她這樣的文字，精妙到了極限，在懸崖邊上跳舞。一般人爬不到那么高，遠(yuǎn)觀峭壁，看著根本沒(méi)路上去，逞強(qiáng)往上沖也不行，到了頂剎不住腳，會(huì)掉下去。然而她不偏不倚就站在懸崖邊上，舞蹈優(yōu)雅，宛如海明威那句名言：grace under pressure。我愛(ài)她也不僅因?yàn)樗閼训谋瘧?，?duì)人性的洞悉。我知道她是那種人，什么話都可以跟她講，不用擔(dān)心不好意思、丟份兒。她有著上帝般的理解，天使的心——此二項(xiàng)是不是當(dāng)作家的要件？我愛(ài)她更是因?yàn)閯e的，因?yàn)橐环N貼切。讀她的人還不太多的時(shí)候我聽(tīng)到一種說(shuō)法：嚴(yán)歌苓寫得好，但是不“貼”。而我覺(jué)得她太貼了?！拔覀兓蛟S頗相同：為一份天生的、并不明確要施予誰(shuí)的情感度著生命。”我讀到這一句就知道，我跟她，是一樣的人。

“忘掉他，她心里就沒(méi)一塊好地方了?！?/p>

“她這三十余天三十余個(gè)夜晚，每分每秒砌起的夢(mèng)幻磚石，她竟不可依靠上去。那夜夜練舞，那自律節(jié)制，那只圖博得一份歡心的壘砌。竟是不可倚上去?！?/p>

“……毛料的微妙粗糙，微妙的刺痛感使她舒適。她可以在那貌似堅(jiān)實(shí)粗糙的肩膀上延續(xù)她的沉溺。她一再阻止直覺(jué)向她告密?！?/p>

這些句子，我多希望是我寫的。我自己寫不出，替我寫出來(lái)的人，我就愛(ài)她。她那些獲獎(jiǎng)小說(shuō)大多寫于她的留學(xué)生時(shí)期，我從中得知她的艱難堅(jiān)韌，也得知她的勤奮自律，她的失眠、傷感、孤獨(dú)、自苦。她在《失眠人的艷遇》中渴望一個(gè)抽象的伴陪者，我可以做這個(gè)人，而她不必知道我。我陪她是空話，其實(shí)我是拉她陪我，她使我相信，一個(gè)人既然有這么好，他孤苦地堅(jiān)持自己的好是會(huì)有好結(jié)果的。她每出來(lái)一篇新作我就讀，再與她的舊作累積、整合，我構(gòu)筑著我自己的嚴(yán)歌苓版圖。

我想要是哪天碰上她，我是會(huì)叫她的——喜歡別的人，碰到了也不過(guò)看看，不出聲，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她，我會(huì)追上去喊：“嚴(yán)歌苓！”我可能傻氣地哭了，她完全不認(rèn)識(shí)我，但她會(huì)答應(yīng)，笑笑，有什么是她不懂的？我肯定能在人叢中一眼發(fā)現(xiàn)她。這幕場(chǎng)景沒(méi)出現(xiàn)，因?yàn)槲液髞?lái)有了更好的、沒(méi)法更好的跟她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我問(wèn)她，有沒(méi)有人在街上把她認(rèn)出來(lái)，她說(shuō)，有啊。那么我想象中的情景還是發(fā)生了，只不過(guò)叫她的人不是我。

那天下午她坐在她的公寓里，把她新出的一套七冊(cè)、有很多照片的文集送給我，在每一冊(cè)上都題上字。

她題到有《魔旦》那一冊(cè)時(shí)我說(shuō)，你這篇寫得簡(jiǎn)直著了魔啦。我荒疏了文字的時(shí)候就讀這篇，把文字的感覺(jué)提醒一激靈。

她題到《無(wú)出路咖啡館》時(shí)我說(shuō)，我就覺(jué)得這個(gè)不好。

哦？她問(wèn)，為什么？我說(shuō)：“爛熟傷雅。”這個(gè)長(zhǎng)篇我的觀感是過(guò)頭了，往懸崖外沖出去了。但不致墜落，依然在水準(zhǔn)線以上。因?yàn)樗龑懖坏剿疁?zhǔn)線以下去。

一見(jiàn)面就說(shuō)許多話，我覺(jué)得她是我的熟人。她也說(shuō)是：說(shuō)我這么個(gè)人要來(lái)，她倒不怕。她本是個(gè)羞怯的人，朋友不多，老跟那幾個(gè)熟人打交道。她那個(gè)讓所有嚴(yán)迷都?xì)g喜稱道的美國(guó)丈夫還是她的幼兒園同學(xué)給她介紹的。他為了跟她結(jié)婚寧可辭去外交官不做，真是佳話。

我們聊到天黑，她留我吃晚飯，說(shuō)她包的餛飩別處不會(huì)有，我不留，走了。她曾說(shuō)她這輩子就兩件事做得好：寫作、烹飪，這句話使她做的菜成了懸念。她筆下的不少女性都精于烹飪，會(huì)干活，干活時(shí)身段流暢，“沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作多余”，那就是她的投影?！渡倥O》里面，小漁在洗浴后“總順手擦洗浴盆”，那肯定也是她的習(xí)慣。

我跟她接近了幾天，然后我們各自走了；我們的郵件頻繁了一陣，然后也各自忙去了。我知道她每天早起寫作，她的早晨是別人的半夜；我知道她寫作前先關(guān)掉電話，火警匪警都通知不到她——我怎敢去占她的時(shí)間。也不好占她先生的，她的可愛(ài)丈夫兼職給她當(dāng)秘書(shū)，倒跟我通了不少英文信。我覺(jué)得退遠(yuǎn)些看她，角度更好，符合文學(xué)原理中的“陌生化”法則（unfamiliarization）。她的書(shū)越出越多了，嚴(yán)迷也越來(lái)越多。嚴(yán)歌苓不紅，天理不容，我十年前說(shuō)的這話?，F(xiàn)在天理昭彰了，我反倒緊張：挺住啊，歌苓。多少人苦苦撐到了出頭之日，卻成強(qiáng)弩之末，好像是不紅才使他們?cè)獨(dú)獬渑?，?shì)如破竹。《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》獲獎(jiǎng)了，我覺(jué)得下部好，上部不如，果然她告訴我，下部是她十年前寫的，上部是現(xiàn)在才寫的——啊？我可不希望我料事如神。她新近的《一個(gè)女人的史詩(shī)》，我看了，不覺(jué)得好，我認(rèn)為是她先前一個(gè)中篇《小顧艷傳》的擴(kuò)張，而《小顧艷傳》非常好。然而把我的擔(dān)心一掃而光的是《第九個(gè)寡婦》。這個(gè)長(zhǎng)篇把人震呆了，哪怕嚴(yán)歌苓以后什么都不寫了呢！

第九個(gè)寡婦，她叫王葡萄。為什么是第九個(gè)，那八個(gè)是誰(shuí)？這問(wèn)題問(wèn)得笨，去其他作家那里看看，寡婦多了去了，而來(lái)的這第九個(gè)可稱得上史無(wú)前例。葡萄瘋瘋顛顛的，眼睛里從來(lái)沒(méi)有怕，缺心眼，渾不吝，“好賴都能活著”。這樣一個(gè)童養(yǎng)媳婦把在土改中槍斃沒(méi)死的地主公爹偷偷背回家，藏在紅薯窖里二十多年，不為別的，就為他是她的爹呀！這本是流傳在中原農(nóng)村的一件真事，真事的真實(shí)性、戲劇性、不可置信性永遠(yuǎn)勝于小說(shuō)，要把它在小說(shuō)里重新構(gòu)建，該怎么去復(fù)原它的所有細(xì)節(jié)和肌理，使它真實(shí)、戲劇、不可置信？上個(gè)世紀(jì)從40年代到80年代，中國(guó)歷經(jīng)了多少歷史事件，多少政治運(yùn)動(dòng)。打仗、土改、反右、四清、饑荒、“文革”……這些在葡萄那里都算不上事，什么都不耽誤她活得有滋有味，愛(ài)男人生孩子，種田喂豬伺候公爹。這小說(shuō)的細(xì)節(jié)如此飽滿，肌理如此細(xì)膩，寫?zhàn)嚮捏@心動(dòng)魄，寫運(yùn)動(dòng)把人笑得打滾。中國(guó)的歷次政治運(yùn)動(dòng)，從頂層機(jī)構(gòu)一步步下達(dá)到底層農(nóng)村，從嚴(yán)肅其事一步步走向荒誕離奇。隨它怎么搞運(yùn)動(dòng)，老百姓只是過(guò)日子，像王葡萄這樣的女人，生存能力極其強(qiáng)悍，體現(xiàn)了民間大地真正的能量和本原?！褒嫶蟮恼芜\(yùn)動(dòng)成了過(guò)場(chǎng)的邊鑼，歡樂(lè)和羞恥奏響生命的和聲?！?/p>

嚴(yán)歌苓寫出個(gè)王葡萄并不奇怪。我看葡萄似曾相識(shí)，嚴(yán)氏女主角們，從小漁開(kāi)始，經(jīng)過(guò)扶桑，再到王葡萄，這條人物譜系具備一種共同人格，我相信它源自嚴(yán)歌苓自身。我從《也是亞當(dāng)，也是夏娃》里認(rèn)出了一個(gè)女孩子，那是二十出頭的嚴(yán)歌苓：她站在北京西單食品商場(chǎng)里排隊(duì)買凍帶魚(yú)，有人插她的隊(duì)她就往后讓，給他們騰地方。這就是這種性格的源頭。它逐步發(fā)展——小漁對(duì)吃虧不計(jì)較；扶桑的身體盛納她的踐踏者，正如海底的流沙盛納肆虐的大海；到了王葡萄，這個(gè)性格已完全長(zhǎng)成：渾然不分的仁愛(ài)、包容一切的寬厚，使葡萄豐厚飽滿如地母。嚴(yán)歌苓對(duì)小漁的性格的解釋是“善良”，她的善良可以被人踐踏，但她對(duì)踐踏者不是怨憤的，而是憐憫的，她對(duì)處處想占她上風(fēng)、占她便宜的人懷有的這份憐憫使她比他們優(yōu)越、強(qiáng)大。對(duì)葡萄，嚴(yán)歌苓干脆說(shuō)“她可能是我的原型”。

誰(shuí)說(shuō)葡萄不是嚴(yán)歌苓自己呢？她把自己的靈魂安放在葡萄身上，葡萄就這樣在大地和歷史上擴(kuò)張了。一個(gè)叫史屯的村子，一個(gè)叫王葡萄的寡婦。她如此強(qiáng)悍，無(wú)所不能，我們幾乎錯(cuò)以為她是不會(huì)怕不會(huì)累不會(huì)痛的，書(shū)中這樣的描寫幾乎沒(méi)有，那是嚴(yán)歌苓的高度克制，她說(shuō)葡萄眼睛里沒(méi)有怕，我們就信了。葡萄究竟有沒(méi)有怕過(guò)、累過(guò)、哭過(guò)？嚴(yán)歌苓很早以前說(shuō)過(guò)的話：一個(gè)人最優(yōu)越的素質(zhì)是頑強(qiáng)、堅(jiān)韌……

五年了，每到年末我都收到一份嚴(yán)歌苓夫婦發(fā)來(lái)的郵件，那是用他們的全家合影制作的電子賀卡。別人都一年比一年老，只有她是反過(guò)來(lái)的，一年比一年容光煥發(fā)。就像史屯的人們度過(guò)大饑荒之后看到王葡萄都嚇壞了，不知道這女人吃了什么滋潤(rùn)成這樣。嚴(yán)歌苓哪像她自己說(shuō)的呢，“忙得象個(gè)鬼”，她還被她眾所周知的失眠折磨了十多年，換了別人真要成鬼，她反而成了精。嚴(yán)歌苓，妖人噯。

2009，2，7-11