毛志成

高品位的讀者是靠誰培養(yǎng)出來的？回答是：靠高品位的作家及其作品培養(yǎng)出來的。高品位的作家是靠誰培養(yǎng)出來的？回答是：靠高品位的讀者和與之相應(yīng)的閱讀品位培養(yǎng)出來的。這樣的讀者就叫“大讀者”。

人們只知道大讀者絕不能在庸俗作家占主體的文化空間中產(chǎn)生，但不知道在低俗讀者遍世的環(huán)境中，也很難聳立起名副其實(shí)的大作家。

因此，在讀者趨附于作家的同時(shí)，作家也應(yīng)當(dāng)力求向大讀者趨近，因?yàn)楦咂肺坏拇笞x者是作家的真師、恩師！

眼下，有資格泛稱“讀者”的人太多太多了，多到史無前例！古代曾是文盲天下，能識(shí)字、能讀文章的人（即能稱之為讀者的人）少之又少。當(dāng)然，那時(shí)能稱之為文人尤其能被譽(yù)為詩人、作家的人更是打著燈籠也難找。今天則不同了，如果將讀過小學(xué)語文課本、讀過一兩本書、讀過各類報(bào)刊雜志的人都稱為讀者的話，讀者的數(shù)量至少占人口的三分之二。同樣，僅僅將中國歷代各級作家協(xié)會(huì)的會(huì)員加在一起，再加上沒有加入過任何作協(xié)而又確實(shí)名副其實(shí)的作家，總量上說個(gè)“千千萬萬”毫不過分。于是，有閱讀能力的人不妨稱之為“讀者族”，有寫作能力的人不妨稱之為“作家族”。

讀者族中有各式各樣的“小”讀者，包括年齡小、讀書少或趣味低俗的讀者。他們之中，雖然也有不乏閱讀量極大甚而天天見到書籍、報(bào)刊、雜志就濫讀不止的人，但那樣的讀者不能稱之為“大”讀者而只能算是“小”讀者。而大讀者的“大”，至少有三個(gè)標(biāo)志：一，閱讀是有選擇的，不一定一味去讀“新書新文”但必須去讀有真知真見的作品；二，對那些被視為佳作的書或文，在閱讀量上也高于常人；三，這一點(diǎn)尤為重要：只是去讀而絕不去寫些什么，至多只是與人談?wù)剬ψ髌?、作家的評議，以及對歷史、對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和感悟。若是將讀癮的一大半轉(zhuǎn)化為寫癮，那就不叫讀者而忙于去當(dāng)作家了。

我有不少這樣的朋友，他們之中有的年紀(jì)很大，是離退休的老干部、老教師、老編輯、老藝人，也有年輕甚而年少的大學(xué)生、中學(xué)生，還有普普通通的職員或工人。只因?yàn)樗麄兛釔圩x書，閑下來也喜歡談?wù)劙ㄗx書在內(nèi)的各種事情，我與他們便成了常聚之友。起初，我當(dāng)然是主講人或權(quán)威發(fā)言人。但講得太多了，太頻了，想不陷于老生常談也很難。時(shí)間久了，我也自覺起來，少說甚而不說，只聽他們的“自由談”。這時(shí)我才明白：正因?yàn)樗麄儾皇歉阄膶W(xué)或史學(xué)的專業(yè)人士，而是隨心所欲的讀者和聽眾，看問題沒有框框，故而見識(shí)總有這樣那樣的特見，使我耳目一新。

例如一位年近八旬的老干部，是個(gè)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、土改以及后來的多種“運(yùn)動(dòng)”的人。閑下來，也用了不少的時(shí)間去讀當(dāng)代（包括前幾十年）的小說。但他和我談話時(shí)，對當(dāng)年那些小說的大體印象是：“寫得挺熱鬧，編得也很有意思，當(dāng)評書來聽蠻好?？晌沂怯袑?shí)際經(jīng)歷的人，拿小說里的人和事和我的實(shí)際經(jīng)歷一對照，我才知道作家的本事就是編，與實(shí)際的人和事不相干！”他給我講了不少他親見的人是什么模樣，如實(shí)實(shí)在在的軍人、干部、農(nóng)民、工人、文人，以及地主、富農(nóng)、資本家，和后來被定成的“右派”、“反動(dòng)分子”、“資產(chǎn)階級知識(shí)分子”……

他得出的結(jié)論是：他對小說里的人好像都不熟悉，而他親身接觸過的人又好像并未寫進(jìn)書里。

我為什么認(rèn)為他是“大讀者”呢？因?yàn)樗群芏嗳烁鼤?huì)讀書，而且他真正做到了用“心”去讀書。

我還有一位老友，是職業(yè)編輯。他本人并不搞寫作，只是個(gè)很虔誠、很敬業(yè)的編輯匠。但他在編發(fā)我的一部涉及文史知識(shí)的稿子時(shí)，給我寄來他的修改稿，我實(shí)在驚愕了。他不但為我訂正了許多用之不妥的詞、字、標(biāo)點(diǎn)，還在某些牽涉到歷史資料的章節(jié)之旁寫了很多提示，如某歷史人物“生卒不準(zhǔn)，請?jiān)俨殚喴幌隆?；如某歷史事件“發(fā)生地點(diǎn)稱之為某省，這是泛指，不精確，請精確到市、縣”；如某語句“意思較多歧義，請選用另外的語句”；另如此標(biāo)點(diǎn)“雖無誤但不是最佳的，能否換成……”

我的這位老友在與我進(jìn)行隨意的閑談時(shí)，涉及的知識(shí)和見識(shí)比我廣博得多，也深刻得多。但他只是個(gè)編輯，沒寫過什么作品。你能不崇敬他嗎？能不承認(rèn)他是大讀者么？

連二十幾歲的青年或十幾歲的少年，只因?yàn)樗淖x書量大，新知識(shí)、新觀念的廣博度和鮮活度都比我強(qiáng)，只是還沒有著手寫作，我也必須承認(rèn)他是大讀者。

連普普通通的老百姓，業(yè)余時(shí)間讀些文學(xué)作品，他只憑感覺對該作品的內(nèi)容進(jìn)行隨意性的評點(diǎn)，但說出的看法大出我的意外，我也譽(yù)其為大讀者。

至于只搞某專業(yè)（如搞自然科學(xué)，以及搞史學(xué)、考據(jù)學(xué)、語言學(xué)、文字學(xué)等等）的學(xué)者、專家，主要精力不是研究文學(xué)，只將閱讀文學(xué)作品當(dāng)成業(yè)余愛好或消遣。但也許正因?yàn)樗麤]有將文學(xué)看成一業(yè)，閑談文學(xué)時(shí)是無意的，只靠感覺，說話時(shí)也屬于自由式的評議，但他說出的話恰恰有作家也未發(fā)現(xiàn)出的獨(dú)特見解，我也必須將該人看成大讀者。

反倒是專心致志、為文而文的作家，囿于文學(xué)本身，別無旁顧，寫出的作品或說出的道理很可能有“不識(shí)廬山真面目”之嫌。

大讀者太多了！而且，他們是養(yǎng)育和培訓(xùn)大作家的第一基地。其中有的人有過著述，但也有很多人卻沒有任何著述，只是讀者而已。但這樣的讀者中，為什么有人卻是品位極高的大讀者？因?yàn)樗麄儼盐幕R(shí)或文學(xué)感悟轉(zhuǎn)化成了真正的思維營養(yǎng)或行為素養(yǎng)。同是皇帝、重臣和官吏，以及富翁或各式名人，雖然不乏丑惡者流，但其中的仁者或賢者一定首先是有較高品位的讀者。連讀者都沒有當(dāng)過的人，絕不可能成為明君或賢臣，廉吏或儒商，義士或雅士。平民百姓也一樣，雖然當(dāng)年曾有過“文盲神圣”的時(shí)代，還將不讀書、無文化加封為“革命派”，尤其是認(rèn)為這樣的文盲或半文盲居然有本領(lǐng)去搞以“文化”命名的“大革命”，這簡直是神話兼鬼話了！

今天也有三種人：一，讀書量很少但讀了一點(diǎn)書就四下里炫耀“文化素質(zhì)很高”的人，這種人里既有政府官員又有撈到各種職稱的文化界、教育界人士；二，稍讀幾本書便四下里“講學(xué)”，將隨意性的發(fā)揮和嘩眾式的雜侃當(dāng)成高深學(xué)者的人；三，讀了很多書但誤把常識(shí)當(dāng)學(xué)識(shí)的人。上述的人，都屬于“小”讀者。而真正的大讀者，特征也有三：一，越是讀了大量的書越感到自己仍然遠(yuǎn)不如前人“已知”的人；二，讀書越多越能判斷知識(shí)真?zhèn)魏鸵娮R(shí)高低的人；三，讀了書之后立足于付之于有效實(shí)踐的人。

總之，不讀書或讀之甚少的人，絕不能成為大讀者。讀書雖多但一大半精力用之于賣弄博學(xué)多才，而本身卻沒有取得任何真感受、真收獲的人，也仍然算是“小”讀者。

在現(xiàn)代，人要想博覽群書，特別是想“讀盡天下書”，是根本不可能。因此讀了幾本確實(shí)品位高、見識(shí)深、益己益人而且益世的書，就算是沒白讀、沒濫讀。讀書之后只要使自己有實(shí)實(shí)在在的提高，就可能是大讀者。與之相反的，即使當(dāng)了一輩子“書蟲”，也是“小”讀者。

而什么是小作家呢？標(biāo)志之一就是與“小”讀者沆瀣一氣，氣味相投，互相擁抱。也就是說：用庸俗的作品催化出讀者的庸俗趣味并使之成了積習(xí)，而庸俗的讀者也促動(dòng)了小作家的庸俗慣性。兩者互相聯(lián)姻，就成了小作家的盛世和大作家的曠地。

什么是大作家？人們常常理解為當(dāng)年的“紅”作家和今天的“火”作家。換句話來說就是出大名的作家，或掙大錢的作家。但那是誤解，至少是偏見。相反，大作家恰恰是大腔調(diào)、大架子、大威風(fēng)、大神氣的天敵！真正的大作家，無非是正氣、大氣、才氣的總和。而基本品格又只有一個(gè)，這就是樸素，包括樸素的理性認(rèn)識(shí)和樸素的感性體驗(yàn)，包括樸素的思想和樸素的文采。

只要有樸素品格做骨架和骨髓，無論寫大事或?qū)懶∈?，無論使用大筆墨還是使用小筆墨，無論是大聲吶喊還是小聲低吟，也無論作品表現(xiàn)為大篇幅還是表現(xiàn)為小篇章，都是大作家！這樣的作家，可以是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上、講壇之中像大學(xué)者的人，也可以是夾在平民中像土里土氣農(nóng)民的人。他們?yōu)槭裁础按蟆保扛镜脑蛟谟谒麄儗κ澜缬姓鎸?shí)的大愛，認(rèn)識(shí)社會(huì)時(shí)有真實(shí)的大智。有的作家為什么“小”？原因之一恰恰是因?yàn)樗麄冏非蠛吞兆淼氖歉魇教摷俚摹按蟆?！真正的大，都是無痕的。

眼下是追大、攀大、擺大、裝大的世風(fēng)之一，也是文風(fēng)之一。那樣的作家真有大感悟、大思考、大文采么？可疑。反倒是：文人的架子小一點(diǎn)，神氣小一點(diǎn)，口氣小一點(diǎn)，語言霸權(quán)小一點(diǎn)，作秀的比例小一點(diǎn)，說不定于無形之中就成為真正的大作家了。

古今的真正大讀者，在數(shù)量上常常是作家的百倍千倍，他們才是文壇的無形梁柱、真正支架。不少的優(yōu)秀名著曾被官方封殺過，焚燒過，但為什么依然暗中流傳和再度盛行？只因?yàn)檎嬲拇笞x者仍在，仍奮力救護(hù)。作家只有走近這樣的讀者，親近這樣的讀者，深深進(jìn)入這樣的讀者，自己才有可能挺拔成為優(yōu)質(zhì)的大作家。

當(dāng)前作家爭奪讀者、搶占讀者、煽動(dòng)讀者的現(xiàn)象不少，這也和演藝明星爭奪觀眾、糾集“發(fā)燒族”一樣，都不是正?，F(xiàn)象。對讀者、觀眾的占有量大，蠱惑力強(qiáng)，并不意味著自己的素養(yǎng)高或本領(lǐng)大。而素養(yǎng)高、本領(lǐng)大的真正標(biāo)志，首先在于對高品位讀者的走近和走進(jìn)。而與此同時(shí)，也包括對某些低俗對象的遠(yuǎn)離，至少絕不迎合。