大太表哥的公司招聘了一個(gè)卡車(chē)司機(jī)，是通過(guò)熟人介紹來(lái)的。他是位在深圳公交公司開(kāi)車(chē)技術(shù)很有名的老師傅。剛到美國(guó)，他還沒(méi)有美國(guó)的駕駛執(zhí)照，準(zhǔn)備最近去參加考試。表哥是公司的總經(jīng)理，為了關(guān)照我們，就叫那位師傅住在我的家。當(dāng)然，每月少不了我們500美金的房租收入。

師傅叫張玉杰，河南人，40多歲，看上去很精神也很健談。

那天，聽(tīng)說(shuō)我的兒子也正在為駕駛考試做準(zhǔn)備，張玉杰就滔滔不絕地向我兒子說(shuō)起了他那輝煌的與汽車(chē)的不解之緣來(lái)。

1978年參軍，他在部隊(duì)當(dāng)過(guò)駕駛員，駕駛教練員、駕駛理論教員，與汽車(chē)駕駛打了20多年的交道，撰寫(xiě)過(guò)好幾本通俗易懂的駕駛教材在全軍甚至在全國(guó)推廣使用。

“如果不是我開(kāi)車(chē)技術(shù)好，趙總也不會(huì)聘我過(guò)來(lái)”——他自信地說(shuō)。

兒子虛心地向他請(qǐng)教。他說(shuō)，關(guān)鍵是起步停車(chē)等動(dòng)作要領(lǐng)要干凈利索，老師看你熟練地運(yùn)用這些動(dòng)作，就會(huì)給你高分。

“我告訴你幾個(gè)口訣，那是我在20年前編的，肯定對(duì)你有用”，“左腳踏，右手掛，按喇叭，松手剎，左腳慢抬、油門(mén)穩(wěn)加，把好方向眼看前方?！彼治枳愕赣置硷w色舞地說(shuō)。

兒子是來(lái)美國(guó)后才開(kāi)始按照加州的交通規(guī)則學(xué)習(xí)駕駛的。按照張師傅的指點(diǎn)，在我的陪同下，兒子在考前做了最后一次練習(xí)。第二天，兒子的駕駛考試居然順利地通過(guò)了。

加州的DMV考試非常嚴(yán)格，通過(guò)了加州的DMV資格，就可以在全美國(guó)通用。而其他州的駕照卻不一定能在加州使用。參加DMV考試要先經(jīng)過(guò)筆試，因?yàn)榧又菀泼褫^多，試卷有英、中，韓、目、意、德，西班牙文的。筆試的內(nèi)容主要是加州的交通規(guī)則，任何在加州年滿(mǎn)16歲以上的，無(wú)論是老人或是學(xué)生都可以參加考試。如果筆試一次不能通過(guò)，你還可以接著再考。只有筆試通過(guò)后才可以申請(qǐng)路考。

張玉杰到洛杉磯第三天，就通過(guò)了筆試并如愿如愿以?xún)數(shù)仡A(yù)約了路考的時(shí)間。

在我收取他每小時(shí)15美金的陪練費(fèi)用后，他用我的車(chē)熟悉了那些與中國(guó)大陸不同的交通規(guī)則，還有英語(yǔ)的路考指示用語(yǔ)等。

張師傅的駕駛技術(shù)的確非常好?！澳阋欢ㄒ獙W(xué)會(huì)這些英語(yǔ)指令用語(yǔ)，這很重要。”我把我曾經(jīng)用過(guò)的上面寫(xiě)滿(mǎn)了中文發(fā)音的那張指令紙遞給他。

“來(lái)副疼(左轉(zhuǎn))、瑞愛(ài)疼(右轉(zhuǎn))，腰疼(調(diào)頭)、文秀(雨刷)前進(jìn)來(lái)伏特爛(換左線(xiàn))……”我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)張師傅在流利的朗讀那些指令。

預(yù)約考試的時(shí)間到了，張玉杰滿(mǎn)懷信心地排到了考試的車(chē)隊(duì)里。張師傅問(wèn)我是否應(yīng)該提前給考官“塞個(gè)紅包兒”?“絕對(duì)不行!”我告訴他。因?yàn)镈MV的考官每個(gè)人都很敬業(yè)又嚴(yán)格執(zhí)法。按美國(guó)的法律，一旦你告發(fā)了他，那是要判刑的。誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)丟掉信譽(yù)或是進(jìn)監(jiān)獄或是丟掉飯碗。我告訴他最好是能遇上那個(gè)胖“老美”考官，他態(tài)度比較和藹，因?yàn)槲夷悄昃褪窃谒摹笆稚稀蓖ㄟ^(guò)的。千萬(wàn)不要遇上“老中”。聽(tīng)人說(shuō)那些“老中”考官對(duì)國(guó)內(nèi)來(lái)的人都懷有“刻骨仇恨”，我那年兩次路考都是他們沒(méi)有叫我通過(guò)的。

“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，背后打一槍”嘛!這是我三次考試的經(jīng)驗(yàn)。

很幸運(yùn)，張師傅的考官就是那個(gè)胖“老美”。

完成那些路前項(xiàng)目之后，胖老美說(shuō)一聲“勾”，張師傅自信地上路了。

我和表哥到DMV旁邊的“考后停車(chē)區(qū)”那里等待?！皬垘煾悼隙〞?huì)過(guò)的”，表哥蹲下身來(lái)，點(diǎn)著了一支煙，輕松地對(duì)我說(shuō)。

表哥的那口煙剛剛吸進(jìn)肚子里，還沒(méi)有來(lái)得及從鼻子眼兒里冒出來(lái)，張師傅的車(chē)已經(jīng)回到了我們的面前。

“壞了”我和表哥同時(shí)叫出了聲。

那胖“老美”用英語(yǔ)告訴我們，說(shuō)張師傅的車(chē)一起步，從旁邊的DMV辦公大廳里正好出來(lái)兩個(gè)人向這邊走來(lái)，張師傅卻沒(méi)有停車(chē)。

“你，了不起，大錯(cuò)!人會(huì)死的。”胖“老美”微笑著用很不熟練的中國(guó)話(huà)向張師傅說(shuō)，然后同樣兒微笑著在那張紙上畫(huà)了個(gè)大大的“X”。

“這也算?我覺(jué)得還沒(méi)有開(kāi)始呀!況且那兩個(gè)人離我還有八丈遠(yuǎn)呀!”張師傅瞪著大眼睛十分不解。

一個(gè)星期之后，那個(gè)瘦“老中”用帶有和張師傅一樣的家鄉(xiāng)味兒的“國(guó)語(yǔ)”在“考后停車(chē)”的那個(gè)地方氣呼呼地對(duì)張師傅說(shuō)“你以為這是在國(guó)內(nèi)?黃線(xiàn)是你隨便壓的嗎?”然后同樣氣呼呼地在那張紙上重重地畫(huà)了個(gè)大大的“X”。

又是一個(gè)星期過(guò)后的一天，那個(gè)290磅左右的“老墨”女考官在“考后停車(chē)”的地方非常耐心地跟張師傅說(shuō)了許多許多話(huà)，盡管張師傅一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)懂，但是他看明白了她劃的那個(gè)“X”。

又一個(gè)星期的那天來(lái)到了，考官是個(gè)很漂亮的身材極好的亞洲女人。

上路之后，張師傅為了緩和自己的緊張情緒，也為了套套近乎。非常謹(jǐn)慎地問(wèn)那考官：

“請(qǐng)問(wèn)您是中國(guó)人嗎?”

“不是，我是ABV”，她用流利地“國(guó)語(yǔ)”微笑著回答。

“什么是ABV呢?”

“A就是美國(guó)，B就是出生，V就是越南人?！?/p>

“哦，那如果是在美國(guó)出生的中國(guó)人，那怎么說(shuō)呢?”

“那就叫ABC，C就是Chinese。American Bern Chinese”

“那您的中國(guó)話(huà)怎么會(huì)說(shuō)得這樣好呢?”

“因?yàn)槲业陌职謰寢屖窃侥先A人”。

“您很漂亮，真的?！?/p>

“是嗎?謝謝!”

ABV笑瞇瞇地，張師傅覺(jué)得她真的很美，“那身材、那長(zhǎng)相、那甜美的聲音，即使在深圳，這樣的女子也是很少見(jiàn)的”，他想。張師傅覺(jué)得今天很運(yùn)氣。大約過(guò)了10分鐘左右，見(jiàn)張師傅不再問(wèn)了，漂亮的“ABV”指示張師傅把車(chē)往回開(kāi)。張師傅很得意，以為考試提前結(jié)束了，這次終于可以順利地通過(guò)了。

還是在那個(gè)地方，“ABV”笑瞇瞇地告訴他說(shuō)，“你不能在路上和考官聊天，你犯了一個(gè)大錯(cuò)兒。”“ABV”又再次笑瞇瞇地給了張師傅劃了一個(gè)工工整整地大“X”。

張師傅此刻覺(jué)得她一點(diǎn)兒都不漂亮，說(shuō)她是個(gè)“大腦門(mén)兒”。還說(shuō)要是在深圳的華強(qiáng)北，“閉著眼在大街上隨便拽一個(gè)，都比她漂亮一百倍”。

從此，張師傅見(jiàn)到考官就緊張，有時(shí)緊張得兩條腿直發(fā)抖。對(duì)于考官發(fā)出的指令，他是越來(lái)越聽(tīng)不明白。以后每次他從DMV回來(lái)，我和太太都不敢問(wèn)他結(jié)果。打那以后再也沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)起“DMV”，“駕駛”或者“考試”這樣的話(huà)。

就這樣，3個(gè)月過(guò)去了，張師傅連續(xù)考了11次，還是沒(méi)有考過(guò)。表哥的公司早已招到了一個(gè)“老墨”司機(jī)，表哥再也沒(méi)有來(lái)看望過(guò)張師傅。張師傅不想住在這里了，他說(shuō)他也沒(méi)有要讀書(shū)的孩子，住這樣好的學(xué)區(qū)太奢侈了。在支付了房租之后，張師傅搬到了另一個(gè)租金便宜的學(xué)區(qū)去了。臨走時(shí)，張師傅對(duì)我們說(shuō)：“我是一定會(huì)考過(guò)的”。

聽(tīng)說(shuō)他最近找到了一份在中餐館里打工的工作，每個(gè)星期還是照例到那個(gè)DMV去參加考試。

我想他現(xiàn)在怎么的也應(yīng)該考過(guò)了。上帝保佑!