吳培利

那是一個(gè)寒冷的冬夜，我從外地采訪回來(lái)。

在返回電視臺(tái)的途中，路過(guò)大石橋一帶的立交橋時(shí)，發(fā)現(xiàn)橋底下竟然聚集著一大群民工，足足有幾十號(hào)之多。他們以地為席，或躺或坐，有的褥子剛剛抻開(kāi)。處于職業(yè)的敏感，我決定立刻下車(chē)，對(duì)他們進(jìn)行一次采訪。

看到我們的車(chē)子在他們跟前停下，這伙民工頓時(shí)驚慌起來(lái)。原先躺著的不躺了，坐著的也不坐了，紛紛穿好了衣服。幾十號(hào)人像雞窩里的雞子一樣，膽怯地?cái)D攏在一起。

我對(duì)他們說(shuō)，不要驚慌，只是做一次小小的采訪。說(shuō)著，我把攝像機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們。

原來(lái)，他們都在附近的建筑工地上干活。那商貿(mào)樓的地基剛剛落成，第一層還沒(méi)有壘起來(lái)，他們沒(méi)有地方住宿。

他們說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣了。通常，都是第一層樓落成以后，他們才有住的地方。這一次，也不例外。他們很知足：有地方睡覺(jué)就已經(jīng)很不錯(cuò)了，只要城管不來(lái)驅(qū)趕他們。

我看到他們的被子并不厚，褥子同樣薄得可憐。為了保存一點(diǎn)可憐的熱度，他們各自在被子上裹了層塑料布。我的身體在厚厚的羽絨服里哆嗦了一下，嚴(yán)冬的寒意侵襲著我。我把自己所目睹所感受的一切，用攝像機(jī)詳細(xì)地記錄了下來(lái)。

后來(lái)，我把這次采訪的短新聞插播在晚上黃金時(shí)間的《大城小事》節(jié)目中。

誰(shuí)知，節(jié)目播出后還不到一刻鐘就接到了大石橋派出所金所長(zhǎng)的電話。金所長(zhǎng)說(shuō)，大石橋一帶兩個(gè)月來(lái)連續(xù)出現(xiàn)了幾起入室盜竊案，案犯的作案手段非常高明，目前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。他懷疑跟那些民工有關(guān)，讓我們電視臺(tái)配合調(diào)查。

我和金所長(zhǎng)當(dāng)晚就在電視臺(tái)見(jiàn)了面。

那天的采訪錄像徐徐地回放。突然，他指著一個(gè)圪蹴著身子的人說(shuō)：你看看這個(gè)人……

他這么一說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)：那個(gè)人自始至終沒(méi)有面對(duì)我們的鏡頭，他圪蹴在角落里，頭上頂著一塊床單，根本看不到他的臉。床單是廉價(jià)的老式床單，呈粉紅色，依稀可見(jiàn)上面印著花團(tuán)錦簇的富貴牡丹。

這個(gè)人為什么要把臉蒙起來(lái)呢？工地上有幾個(gè)小民工，年齡十七八歲，得知要上電視了，都爭(zhēng)著往鏡頭前擠呢！我也對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生了懷疑。

金所長(zhǎng)要我回憶那個(gè)蒙臉的人長(zhǎng)什么樣子。我的腦子里，反復(fù)翻騰著當(dāng)時(shí)采訪的情景。隱隱約約的，似乎真有那么一個(gè)人，老在躲閃著攝像機(jī)的鏡頭：你左他右，你前他后，繞來(lái)繞去的。后來(lái)，他干脆用床單蒙住了腦袋。可我實(shí)在記不起來(lái)那人的高矮胖瘦，圓臉還是方臉，頭發(fā)是黑是白……一來(lái)，他始終沒(méi)有說(shuō)話搶鏡頭；二來(lái)，我想，他或者他們中的每一個(gè)人，對(duì)我們的城市來(lái)說(shuō)都是可有可無(wú)的，我沒(méi)有必要記住他們。

金所長(zhǎng)果斷地說(shuō)：事不宜遲，我們這就過(guò)去，一定要把這個(gè)人找出來(lái)！

第二次驅(qū)車(chē)趕赴大石橋時(shí)，我的心情沉甸甸的，五味雜陳。

車(chē)子緩緩地停下。橋下的那群民工看見(jiàn)有人過(guò)來(lái)，依然像雞窩里的雞子一樣，不知所措。當(dāng)他們看清楚是我的時(shí)候，便迅速地鎮(zhèn)靜下來(lái)，甚至欣喜地和我打招呼，好奇地問(wèn)有什么事。

我說(shuō)，想再對(duì)他們深入地采訪一次。

我緩緩地摘下攝像機(jī)的鏡頭蓋，把目光瞟向他們中的每一個(gè)人，看看誰(shuí)是要搜索的目標(biāo)。

這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)人老是在躲閃著攝像機(jī)鏡頭，你左他右，你近前，他退后，就是不讓我靠近。我干脆直接把攝像機(jī)伸到了他的臉前。這時(shí)，他一把扯起一塊床單，把自己蒙了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。床單是粉紅色，富貴牡丹的色澤有些暗淡。

他的舉動(dòng)引起了同伴們的嗤笑。我聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)他說(shuō)：“老王，上次就是你用單子蒙的臉吧？你說(shuō)你傻不傻，難得上一回電視，咋就不知道往前湊呢？”

一定是他！

金所長(zhǎng)也一躍上前，扯他頭上的床單?？蓡巫颖凰浪赖剡。鹚L(zhǎng)愈發(fā)地用力了。

只聽(tīng)“呲啦”一聲，床單從頭頂裂開(kāi)。先是花白蓬亂的頭發(fā)，接著是一張風(fēng)吹日曬的黧黑的臉。我急忙把鏡頭湊了過(guò)去。那人突然伸出一只手，擋住了我的鏡頭。

金所長(zhǎng)說(shuō)：“這么害怕上電視，說(shuō)不定真的和盜竊案有關(guān)呢！”

那人一聽(tīng)，著實(shí)慌了。

他語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)：“我沒(méi)有偷，我沒(méi)有偷！我是怕家里人知道了操我的心……”

采訪中，我們得知，他同時(shí)扮演著三種角色：大學(xué)生兒子的父親，弱女人的丈夫，老母親的兒子。

橋底下忽然一片寂靜。抬眼看去，立交橋下，有好多人都把臉蒙了起來(lái)。

那一刻，我淚流滿面。

后來(lái)，盜竊案?jìng)善屏?，的確跟立交橋下的那伙民工無(wú)關(guān)！金所長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，走，喝酒去！他又說(shuō)，真想邀上那群民工。

我的眼前，又浮現(xiàn)出那晚的情形，又浮現(xiàn)出那些蒙臉的民工兄弟！