尚　杰

世界真奇妙，妙就妙在很多看似沒(méi)有聯(lián)系的事物不但有聯(lián)系，而且一旦你看到了這樣的聯(lián)系，會(huì)幡然猛醒，在對(duì)事物的認(rèn)識(shí)上，會(huì)達(dá)到一個(gè)新的高度。有的書(shū)本來(lái)沒(méi)有什么意思，但是當(dāng)讀者們趨之若騖，這樣的現(xiàn)象就有點(diǎn)意思了，因?yàn)樗鼤?huì)引起我們深入思考。但是，這樣的“深入思考”，卻與導(dǎo)致它的那本平庸的書(shū)，幾乎沒(méi)有任何關(guān)系，因?yàn)樗伎寄芰υ揪途邆涞?，思考力可以從任何相遇的東西中碰撞出火花，這絕對(duì)不是所閱讀的那本書(shū)的功勞。我的這種看法，肯定是一種偏見(jiàn)，因?yàn)樗还姨⒁鈺?shū)的動(dòng)機(jī)而忽略了書(shū)所描寫(xiě)的過(guò)程，就像現(xiàn)在時(shí)興的“山寨文化”以各種惟妙惟肖的模仿為能事，卻也能給人帶來(lái)樂(lè)趣一樣。

我手里有一本新書(shū)《名博是怎樣煉成的》(機(jī)械工業(yè)出版社，2009年出版)，書(shū)的目的性非常明確——教給你如何能靠通過(guò)寫(xiě)博客出名，創(chuàng)造出個(gè)人名字的品牌，“順便”會(huì)帶來(lái)各種榮譽(yù)，其中當(dāng)然也就包括了經(jīng)濟(jì)效益。順便說(shuō)一句，我的意思絕對(duì)不是說(shuō)這是一本內(nèi)容平庸的書(shū)，它甚至是新奇的，因?yàn)橹两駷橹梗€絕少有教人如何靠寫(xiě)博客出名的書(shū)。但是，這本書(shū)在寫(xiě)作的目的方面是“平庸”的，缺少創(chuàng)造性，因?yàn)樗c時(shí)下許多熱門(mén)的卻是平庸的社會(huì)現(xiàn)象非常吻合。我的意思是說(shuō)，我們當(dāng)下的社會(huì)文化現(xiàn)象與過(guò)去相比，不但沒(méi)有什么進(jìn)步，而且越來(lái)越平庸，甚至是低俗，粗陋得令人難以忍受。

一

隨便翻開(kāi)《名博是怎樣煉成的》中的任何一頁(yè)。不看它的組詞造句，只統(tǒng)計(jì)出現(xiàn)次數(shù)最多的詞匯，都是告訴人們?yōu)榱四馨褌€(gè)人博客寫(xiě)成“個(gè)人品牌”，也就是“應(yīng)該如何”云云。這就像魯迅曾經(jīng)批評(píng)過(guò)的“如何寫(xiě)小說(shuō)”，或者熱鬧多年而不見(jiàn)衰落的“如何寫(xiě)高考作文”之類(lèi)的書(shū)籍一樣。這些作者們幾乎是手把手地教人“如何寫(xiě)……”——這樣的書(shū)之所以好賣(mài)，是因?yàn)橄胪祽卸盅杆佾@得利益的人太多，就像時(shí)下流行打著各種投資的旗號(hào)去投機(jī)(比如投機(jī)股市與房市)一樣。投機(jī)或者走捷徑當(dāng)然沒(méi)有什么不好，它可以事半功倍，但是我總覺(jué)得這種腦子動(dòng)得有問(wèn)題。

“應(yīng)該如何……”的背后究竟暴露出什么問(wèn)題呢?首先，告訴別人“應(yīng)該如何……”的人，有一個(gè)不言而寓的前提，那就是他自己當(dāng)然是知道“應(yīng)該如何”的——這怎么可能呢?!從理論上講，這是不可能的，一切預(yù)言或者是老生常談(就像一個(gè)笑話：今年的股市趨勢(shì)只有三種可能性：漲、跌、不漲不跌)，或者是事后諸葛亮，就像那算命一樣。

同樣非常奇妙的是，我甚至不能一般地?cái)嘌赃@樣的“投機(jī)取巧”會(huì)培養(yǎng)起一種令人不思進(jìn)取的懶惰之風(fēng)——盡管事情的實(shí)質(zhì)是這樣的，但是，事情的效果卻不是這樣的，難道不是嗎?教人“應(yīng)該如何”的書(shū)，也可以寫(xiě)得頭頭是道，有板有眼，甚至玄妙無(wú)比，就像那教人算命的書(shū)一樣。我們民族精神遺產(chǎn)中最博大精深的著作《周易》，竟然就是一本與算命有關(guān)的書(shū)，這樣的觀念刻在我們民族集體無(wú)意識(shí)中的，幾千年來(lái)綿延不斷。

順便插一句，我這篇文章只是打著書(shū)評(píng)的旗號(hào)，其實(shí)卻根本不是書(shū)評(píng)，我只是想借著某個(gè)似乎固定其實(shí)卻根本無(wú)法固定的話題，說(shuō)我任意想說(shuō)的話，因?yàn)槲以诠亲永镉X(jué)得任性很有意思，人是任性的。因?yàn)檫@就是人性——你教我怎么樣做才是正確的，我就偏不照著你的話去做，即使碰得頭破血流也在所不惜，俺人性太多，沒(méi)有辦法!所以，我還要接著上面的話題往下說(shuō)，無(wú)論遇見(jiàn)多么敏感的地方，也絕不打馬虎眼，因?yàn)槟切┑胤接腥ざ黄接?，甚至還是重大理論的突破口，就像那老和尚告戒不諳世事的小和尚“女人是能吃人的大老虎”，但是小和尚出于人性，就是喜歡她這個(gè)“大老虎”——對(duì)這小和尚來(lái)說(shuō)，當(dāng)他終于知道女人不是“吃人的老虎”時(shí)，就相當(dāng)于他“在理論上有了重大突破”。

讓我斗膽猜測(cè)一下，權(quán)當(dāng)做一回小和尚——還是接著《周易》與喜歡“算命”的民族精神的關(guān)系這個(gè)敏感話題，這不應(yīng)該算是我的什么發(fā)現(xiàn)，但卻由于這樣的現(xiàn)象太普遍，反而被我們熟視無(wú)睹。我們民族的思維習(xí)慣中，不習(xí)慣于懷疑各種告戒我們“應(yīng)該如何才是正確的”觀念，因?yàn)檫@樣的懷疑是一件費(fèi)力不討好的事情。事實(shí)也是如此，直到現(xiàn)在，我們社會(huì)的主流媒體提倡過(guò)這樣或那樣的“應(yīng)該如何才是正確的”，但是絕少提倡或者鼓勵(lì)獨(dú)立思考、言論自由。有太多只可意會(huì)不可言傳的東西，都是與獨(dú)立思考和言論自由對(duì)著干的。當(dāng)然，現(xiàn)在沒(méi)有人愚蠢到敢于公開(kāi)地說(shuō)我們就是不要什么“虛假的”言論自由，因?yàn)檫@顯得太沒(méi)有人權(quán)，等于自己打自己嘴巴。但是，長(zhǎng)期以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，似乎已經(jīng)教會(huì)了人人懂得言論自由或者獨(dú)立思考的界限在哪里。這與算命有什么關(guān)系呢?大有關(guān)系，因?yàn)樗忝彩穷A(yù)先就告訴你“應(yīng)該如何才是正確的”。

既然獨(dú)立思考、言論自由的效果很不好，于自己和社會(huì)都很不利，更不利于眾多可憐的考生們金榜提名，我們民族的精神風(fēng)俗就這樣漸漸養(yǎng)成了——凡事都要講究一個(gè)“后臺(tái)”，這遠(yuǎn)比“獨(dú)立思考”有用、實(shí)惠、可靠。當(dāng)然事實(shí)就是如此。有靠山的不用什么獨(dú)立思考，沒(méi)有靠山的，獨(dú)立思考也沒(méi)有用，當(dāng)然事實(shí)又是如此。這對(duì)于我們的社會(huì)有什么危害呢?沒(méi)有什么危害，因?yàn)闆](méi)有人看出有什么危害。

我們的文化，就這樣漸漸成了考試的文化、口號(hào)的文化，它們的共同特點(diǎn)，都是事先就告訴我們“應(yīng)該如何才是正確的”的。這種“應(yīng)該如何才是正確的”的文化，甚至影響了學(xué)者文人們的寫(xiě)作風(fēng)格、電影電視的風(fēng)格、新聞報(bào)道的風(fēng)格。當(dāng)然，只有一種風(fēng)格，等于沒(méi)有風(fēng)格，或者叫真正的思想個(gè)性無(wú)處藏身，長(zhǎng)此以往，也就沒(méi)有什么真正的思想，因?yàn)樗枷霙](méi)有用。當(dāng)然，任何事情都是有代價(jià)的，那就是我們沒(méi)有嚴(yán)格意義上的大思想家、大藝術(shù)家、甚至大科學(xué)家。

二

當(dāng)我說(shuō)，我們的民族，時(shí)下沒(méi)有嚴(yán)格意義上的大思想家、大藝術(shù)家、甚至大科學(xué)家，我的衡量標(biāo)準(zhǔn)是世界性的——如果別人與我爭(zhēng)論，給我扣上一大堆大帽子，說(shuō)什么我是自輕自賤，甚至是什么漢奸之類(lèi)，我是不屑與之辯論的，頂多只哼三個(gè)字：愛(ài)國(guó)賊!當(dāng)我寫(xiě)出這三個(gè)字時(shí)，大腦卻一下子完全空白，我為自己的想法而震驚，甚至是目瞪口呆，我來(lái)到了思想的邊界，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴我再也不能往前想了，因?yàn)樵偻跋胗挟惓５娘L(fēng)險(xiǎn)?？墒?，我這人只是表面上老實(shí)，骨子里的性格，卻是上串下跳的——我只是動(dòng)動(dòng)心眼，也有罪嗎?什么強(qiáng)大的權(quán)力也管不住我的心思啊!

我所謂“上串下跳”，也就是心思不順從，管不住自己，就像害羞的少年見(jiàn)了漂亮姑娘管不住自己的心情一樣。這當(dāng)然不像那些財(cái)大氣粗的“愛(ài)國(guó)賊”一樣，腦子被清洗的就剩下“應(yīng)該如何才是正確的”了。

我的精神是如何“上串下跳”呢?以上面為例，本來(lái)我想探討一下我們的民族為什么時(shí)下沒(méi)有嚴(yán)格意義上的大思想家，可是突然想到人家會(huì)給我扣帽子，一時(shí)氣極冒出“愛(ài)國(guó)賊”的念頭，靜下心來(lái)一想，所謂“原因”，所謂“愛(ài)國(guó)賊”，都與腦子里充滿了“大家一致認(rèn)為”什么才是“正確的思想方式”或者“應(yīng)該如何才是正確的”有關(guān)。

規(guī)矩多，并不一定會(huì)妨礙精神自由，要看是什么性質(zhì)的規(guī)矩，比如古訓(xùn)“己所不欲，勿施于人”，這個(gè)規(guī)矩就很不錯(cuò)。但是，有些暗中帶著威脅的“潛規(guī)矩”就不太好，它暗示我們聽(tīng)話——從上幼兒園開(kāi)始就要聽(tīng)阿姨的話，上學(xué)了，要聽(tīng)老師的話，工作了，要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，如此等等。其中有什么“潛規(guī)矩”呢?那就是“如果你聽(tīng)話，就會(huì)……”，或者“如果你不聽(tīng)話，就會(huì)……”云云。

我很討厭“大家一致認(rèn)為”這樣的表述方式，因?yàn)楦揪蜎](méi)有什么“大家一致認(rèn)為”，它距離每個(gè)人的心情都是“上串下跳”的這種實(shí)際情形太遠(yuǎn)。于是，我的心情又開(kāi)始“上串下跳”了：在我們的社會(huì)生活中，潛在的精神壓抑無(wú)所不在。當(dāng)然，也有釋放方式，比如說(shuō)我們互相用手機(jī)傳送的那些“段子”，或者是無(wú)所不在的“搞笑”。但是，以這些“低俗”的方式抵抗“一板正經(jīng)”，畢竟不是真正的抵抗，這些“段子”或者“搞笑”的寫(xiě)手，也永遠(yuǎn)做不了真正的思想家或作家。為什么呢?因?yàn)樗麄儾贿^(guò)與我們大家想“不正經(jīng)”的發(fā)泄一下的欲望不謀而合?？墒牵l(fā)泄過(guò)后，一切照舊，無(wú)聊與煩惱依舊。

嗚呼!什么時(shí)候才沒(méi)有這樣多的“大家一致認(rèn)為”?