王培靜

周德義是個老教師，二十年前響應(yīng)黨的號召，支教到了高崖鄉(xiāng)中學(xué)。在那兒一待就是二十年，直到前兩年退休才回到縣城。一年前，老周突然感到腹中不適，到醫(yī)院一查，肝癌晚期。

他和老伴還住在那兩間舊平房里，為此老伴和兒子沒少抱怨他。兒子下崗后在城里騎個機動三輪車拉黑活兒，沒早沒晚地干，一天掙不了幾塊錢。他和老婆、孩子一起住在丈人家，很少回來。

他臉向里躺在家里的病床上，是為了不讓老伴兒看到自己痛苦的表情。他時而疼痛得大汗淋漓，時而陷入斷斷續(xù)續(xù)的回憶中。

原先他是從縣城一中調(diào)走的。為房子的事他沒少找過教委，好幾任領(lǐng)導(dǎo)都說他的問題應(yīng)該解決，而且一定要解決。

每一次教委蓋了房子，他總是要高興上一陣子。有一次，他星期六回到家，挺了挺腰桿，神秘地告訴老伴兒：“領(lǐng)導(dǎo)說了，這次分房在教師員工中我的名字排第一?！崩习閮哼€包了一頓餃子，說是慰勞慰勞他。從那后的很長一段時間里，他們一家時刻關(guān)注著教委蓋房子的動靜。

又是一個星期六，他一邁進家門，老伴兒滿臉笑的快成了一朵花似的說：“老周，有件喜事要告訴你，你猜猜是什么事？”

“兒子談對象了？”

老伴故意賣關(guān)子，點了點頭，又搖了搖說：“不是。”

“你撿了個錢包？”

“想什么哪你？真撿了錢包，也不能要人家的。你知道人家那是給老人看病的錢，還是給孩子上學(xué)用的錢？”

他笑了笑說：“還有點兒思想覺悟，不愧是人民教師的家屬?！?/p>

“就你們教師覺悟高？這是做人的基本準則?！?/p>

他邊向老伴兒跟前湊邊說：“我知道什么喜事了，是不是你又懷孕了？”

“老沒正經(jīng)的，凈胡說八道。還以為你智商高呢，算了，還是我告訴你吧——教委在南關(guān)蓋樓了。”老伴兒興奮地說。

“你聽誰說的？”

“我娘家一個表侄，在縣委招待所工作，我告訴他給打聽著點兒，前天在街上碰上告訴我的?！?/p>

半夜了，兩個人還都沒睡著。

一大早，兩個人就起來了。一出門，人家問：“這么早，兩個人去干什么？”

“去早市買點兒菜，早市的菜新鮮?！?/p>

兩個人偷著去了南關(guān)，問了好幾個建筑工地，才找到了教委蓋樓的工地。他們進去一看，樓已經(jīng)起了有兩層高?？此麄冎钢更c點的樣子，好幾個干活兒的年輕人停下了手中的活，用羨慕的眼光看著他們。

回到家，兩個人不知道用什么方式慶祝才好。不知是誰暗示的，大白天的，兩個人好好親熱了一回，兩個人都像年輕了十歲，這是好久沒有的事了。

親戚朋友知道了這件事，見面總是先祝賀：“也不容易，房子總算有盼頭了?！?/p>

兒子領(lǐng)了個女孩子也去看房子。

隨著工地上樓層的增高，周老師心里卻越來越緊張。為了安全起見，他又交了一份要房申請，找校長重申了自己的實際情況。猶豫再三，甚至買好了兩條紅塔山，準備平生第一次去送禮。但沒考慮周全送給誰好。

教委的樓蓋完了，周老師的心也快被吊到了嗓子眼兒。

正是夏天，剛坐上回縣城的車，天就開始下雨?？粗暝较略酱?，他的心里好像感覺到越來越濕。他趕回家時，看到老伴兒站在房頂上，彎著腰在用塑料布蓋房頂。他想房子是又漏了。他覺得鼻子有些發(fā)酸，眼里的淚水和著雨水不自覺地流了下來。他靜靜地站在雨中，看著老伴兒的一舉一動。他想，讓這個女人跟我受委屈了。

老伴兒回頭看到他，抹了把臉上的雨水說：“下雨了，還回來？還不快進屋去，傻站在那兒干嗎？”

他想，或許不久老伴兒再也不用受這樣的罪了。

沒幾天，校長找他談話，教委房管科的人也找他談話?？偟囊馑际牵屗侔l(fā)揚一次風(fēng)格，有幾個市里來的業(yè)務(wù)骨干，要留住他們，首先得解決房子問題。下次一定，絕對給他優(yōu)先考慮。

他大病了一場。

兒子的女朋友吹了。

老伴兒一夜間頭上生出了許多白發(fā)。

他的老伴兒也曾瞞著他到教委找過好幾回。她說：“他教了三十多年書，剩下的日子不多了，你們領(lǐng)導(dǎo)行行好，讓他住上兩天自己的新房子吧?！?/p>

老周還是死在了舊平房里。

咽氣前，他做了一個夢，他去陰間報道。閻王爺問：“你在陽間干什么工作？”

“普通教師?！彼牭角斑呉粋€報道的說是個銀行副行長，閻王爺對當差的小鬼說，領(lǐng)他去十八層地獄吧，冤枉不了他。他覺得到世上走了一趟，混了幾十年，還是個普通教師，有些不好意思。

閻王爺說：“正好有一所學(xué)校缺一個校長，你去吧?！?/p>

見他怔在那兒。

閻王爺說：“你放心，學(xué)校有一套二居室你先住著，只要三個月考查合格，馬上分你一套三室二廳的房子。教育是提高民眾素質(zhì)的關(guān)鍵，你們的工作太重要了，這一點我懂?！?/p>

老周安詳?shù)刈吡耍邥r臉上還帶著一絲笑容。

給他換壽衣時，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的胸脯上出現(xiàn)了幾個字。看到那幾個字，在場的所有人無不潸然淚下。

兒子把這幾個字讓人做在了父親的骨灰盒上，后又刻在了給父親立的石碑上。

那幾個字是：我有房子了。

周老師墓碑上的這幾個字用紅漆刷過后，特別醒目，又特別刺眼。