趙德明

波多黎各是西印度群島中的一個(gè)小島,面積9104平方千米,人口約360萬,屬于美國的一個(gè)自由聯(lián)邦?！皬R”雖然小,卻為拉丁美洲文壇培養(yǎng)了一位赫赫有名的女詩人、小說家、散文家和文學(xué)評論家。當(dāng)代拉美文學(xué)界給她的評語是這樣的:針對20世紀(jì)70年代拉美文學(xué)評論界對女性寫作的歧視和邊緣化,她第一個(gè)站出來明確提出:衡量文學(xué)作品質(zhì)量高低的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是作品內(nèi)在的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值以及對同代和后代文學(xué)創(chuàng)作的影響,而不是性別;因此她“顛覆”了拉美文學(xué)評論界傳統(tǒng)的大男子主義思想模式,是拉美第一批用后現(xiàn)代主義思想進(jìn)行文學(xué)評論的開拓者之一。這位女作家的姓名就是羅薩里奧?費(fèi)萊(Rosario Ferré)。

羅薩里奧?費(fèi)萊于1938年出生在波多黎各的蓬塞市,父親是個(gè)中等企業(yè)家,家道中常。她父母非常重視子女的教育,不惜重金送她和弟弟去紐約私立大學(xué)讀書。費(fèi)萊在拿下英語和法語碩士學(xué)位之后,在波多黎各大學(xué)獲得了教授拉美文學(xué)的資格。隨后,費(fèi)萊在美國馬里蘭州立大學(xué)獲得了文學(xué)博士學(xué)位。她寫的博士論文題目是:《胡里奧?科塔薩爾小說中的浪漫主義因素》。論文中的研究對象科塔薩爾是20世紀(jì)下半葉拉丁美洲文壇的重要代表作家,他的代表作《跳房子》被認(rèn)為是“一座文學(xué)迷宮”,其中容納了許多文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)元素,浪漫主義因素占據(jù)重要成分。費(fèi)萊把浪漫主義因素作為重點(diǎn)加以研究。其實(shí),在費(fèi)萊成長的道路上至少也有兩個(gè)外界因素對她的文化養(yǎng)成是有決定性影響的:一是父母是混血種人,這個(gè)家族感受到了美國白人文化對有色族群文化的歧視,因此她父母希望自己的子女受高等教育之后能夠改善社會(huì)地位,進(jìn)入美國主流文化;二是費(fèi)萊獲得碩士學(xué)位之后與一個(gè)商人結(jié)了婚,在共同生活的十多年內(nèi)生育了三個(gè)子女。但是,費(fèi)萊感覺在精神和文化上與丈夫缺乏共同語言,最終還是離了婚。她的第二任丈夫是波多黎各大學(xué)的文學(xué)教授、墨西哥作家何塞?阿吉拉爾?莫拉,婚后沒有過幾年就因?yàn)檎煞虻拇竽凶又髁x時(shí)時(shí)作祟而分手。第三任丈夫是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師、波多黎各人,這一次夫妻不僅感情相投,而且丈夫十分支持妻子的后現(xiàn)代主義文學(xué)觀。如今老夫老妻在波多黎各島上頤養(yǎng)天年。2008年是費(fèi)萊誕辰70周年,波多黎各文藝界為她進(jìn)行了隆重慶祝。

費(fèi)萊的文學(xué)道路比較曲折。1970年開始創(chuàng)作短篇小說。1972年,她在波多黎各大學(xué)讀書期間,與幾位同學(xué)創(chuàng)辦了一份大學(xué)生文學(xué)刊物:《裝卸區(qū)》。這是一份未經(jīng)官方批準(zhǔn)的雜志,它發(fā)行的對象就是大學(xué)中的文學(xué)愛好者?！堆b卸區(qū)》發(fā)表大學(xué)生的文學(xué)作品,同時(shí)也刊登學(xué)生們對社會(huì)、政治問題的見解,在80年代發(fā)表了許多關(guān)于波多黎各政治改革的文章?！堆b卸區(qū)》的編輯方針是喚醒80年代大學(xué)生的政治覺悟,號召當(dāng)代青年從改造自身的觀念和思想方法入手與陳腐的觀念和惡劣的習(xí)俗決裂;它同時(shí)主張兼容各種新流派的新觀點(diǎn);因此它每期的內(nèi)容十分多樣、色彩斑斕,讀者可以看到各種各樣的社會(huì)、政治、文化信息。費(fèi)萊和編輯部的同仁們追求一種所謂的“無序評介”,這就如同美術(shù)界講究的一種“拼貼技法”,刻意制造表面上的“無序空間”,實(shí)際上,《裝卸區(qū)》大量裝載了后現(xiàn)代主義思想各種流派的主張。其中還發(fā)表了很多對波多黎各所處的獨(dú)特地位進(jìn)行了批判性反思的文章。這個(gè)獨(dú)特地位就是波多黎各傳統(tǒng)的西班牙—拉丁文化如何面對歐洲和美國發(fā)起的后現(xiàn)代主義思潮的挑戰(zhàn)和沖擊。這對于研究兩種文化沖突的學(xué)術(shù)界是非常有參考價(jià)值的。

在辦《裝卸區(qū)》的同時(shí),費(fèi)萊在自己的小說和散文中明白無誤地傳達(dá)出這樣一些文學(xué)觀念:作品的主題思想應(yīng)該是多元、復(fù)雜的,傳統(tǒng)的文學(xué)模式應(yīng)該打碎,作品中的現(xiàn)在時(shí)和過去時(shí)應(yīng)該平衡,讓人道和人性的光芒四射;她在自己的作品中講究跨文本和模糊性寫作,講究嚴(yán)肅的敘述與戲謔、嘲諷的風(fēng)格相結(jié)合。但是,她最重要的貢獻(xiàn)還是在拉美女性文學(xué)創(chuàng)作和評論方面。早在費(fèi)萊1970年開始創(chuàng)作短篇小說時(shí)開始,她就感受到了波多黎各文學(xué)評論界對她小說的排斥和歧視。波多黎各的男性評論家們從費(fèi)萊一開始在《裝卸區(qū)》上發(fā)表作品,就采取了歧視、排斥和貶低的態(tài)度。他們甚至對費(fèi)萊進(jìn)行人身攻擊,說她是“無政府主義者”、“色情文學(xué)家”、“中產(chǎn)階層的叛徒”。在70年代,波多黎各的文學(xué)評論家對于費(fèi)萊的第一個(gè)短篇小說集《潘多拉盒子的文件》進(jìn)行了攻擊。這個(gè)集子包括《最小的玩偶》、《睡美人》、《當(dāng)女人喜歡男人的時(shí)候》和《有毒的故事》,它們分別揭示出人性中的報(bào)復(fù)心理、嫉妒心理,同時(shí)也歌頌了超越死亡的純真愛情。作品運(yùn)用了心理分析、神奇虛幻的手法。一些波多黎各的評論家認(rèn)為這些小說是“女性褊狹心態(tài)的反映”。如今客觀地看待這些作品,可以發(fā)現(xiàn)費(fèi)萊有著豐富的藝術(shù)想象力,她的敘事語言非常優(yōu)美,充分證明青年時(shí)期的費(fèi)萊就已經(jīng)擁有了很好的文學(xué)才能。但是,在70年代,費(fèi)萊感受到了被歧視、被壓制、被侮辱的痛苦。這時(shí),英國、法國和美國一些女作家的思想和作品給她提供了寶貴的精神支持,為她指出了正確的發(fā)展方向:女作家要翻身,只能依靠作品的藝術(shù)實(shí)力和深邃的思想性。此外,婦女的解放是個(gè)社會(huì)問題,是個(gè)婦女團(tuán)結(jié)起來自己解放自己的問題。

1980年,費(fèi)萊經(jīng)過10年的磨煉,已經(jīng)對文學(xué)創(chuàng)作有了自己的“真知灼見”。這集中反映在《寫作的廚藝》中。她在這篇文章里,把自己的寫作比喻成“廚房勞作”。她說優(yōu)秀的廚師一定是個(gè)掌握嫻熟廚藝的聰明人。同樣,一個(gè)優(yōu)秀作家首先應(yīng)該像優(yōu)秀廚師那樣“善于選材”,像選擇雞鴨魚肉、蔬菜水果、油鹽醬醋等各種佐料那樣,作家要選好故事素材、人物素材、背景素材等,在這個(gè)意義上,男女作家是沒有區(qū)別的。作家之間的區(qū)別僅僅在于認(rèn)識人生、社會(huì)和自然的水平和深度上,同時(shí)還在于掌握文學(xué)藝術(shù)的技巧上,如同廚師掌握火候、菜肴的顏色、形狀和味道一樣。當(dāng)然,優(yōu)秀作品的出現(xiàn)也往往與作家的藝術(shù)稟賦和時(shí)代要求密切相關(guān),但絕對不是在性別上。費(fèi)萊贊成法國女哲學(xué)家朱麗婭?克麗斯蒂娃的理論:男性與女性寫作唯一的區(qū)別就在于各自追求的主題思想不同,如同每個(gè)作家的思想和藝術(shù)追求不同一樣。費(fèi)萊說,寫作來自生活體驗(yàn),婦女的日常生活經(jīng)歷往往與男子大相徑庭。針對有些文藝?yán)碚摷艺f的“男女的寫作應(yīng)該在語言上有所不同”,費(fèi)萊認(rèn)為,作家選擇語言風(fēng)格應(yīng)該根據(jù)題材,“字典并沒有區(qū)分男性話語和女性話語嘛”。她在《寫作的廚藝》里用這樣一句話結(jié)束了文章:“猶如寫作的秘密不分男女一樣,高級烹飪術(shù)也與性別無關(guān),善于調(diào)和五味的大師男女都有。做飯絕對不是婦女的專利,但是肯定與聰明智慧相連?！?/p>

進(jìn)入20世紀(jì)90年代末期以后,歐洲和美洲的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)取得了輝煌的戰(zhàn)果,拉丁美洲文壇上也同樣涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的女作家。費(fèi)萊就是其中的優(yōu)秀代表,她在1970至2000年期間完成了幾件大事。一是努力用自己的作品去打破拉美傳統(tǒng)評論界的陳腐觀念;二是利用各種場合宣傳女權(quán)主義文學(xué)批評的觀點(diǎn),同時(shí)也不斷審視和調(diào)整女權(quán)主義批評中的偏激態(tài)度;三是努力推動(dòng)?jì)D女參加文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),幫助女作家克服在出版和評論方面的具體困難。她說:“阻撓婦女參加文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的障礙很多。波多黎各的情況就很嚴(yán)重。在拉丁美洲,傳統(tǒng)的婦女地位比歐洲和美國低下得多。波多黎各雖然是美國的一部分,但是拉丁文化長期以來占據(jù)著統(tǒng)治地位。波多黎各婦女有政治自由,但是沒有相應(yīng)的文化、社會(huì)自由。”費(fèi)萊在70年代通過《裝卸區(qū)》、80—90年代通過幾部重要作品,例如,散文集《包圍愛神》、《樹和影子》以及短篇小說集《母狗對話》,系統(tǒng)闡釋了以下幾個(gè)方面的看法:

一是她對波多黎各文學(xué)的總體看法,指出一些陳腐觀念的影響,批評了白人文化對話語霸權(quán)的控制以及大男子主義在文壇上的表現(xiàn);二是她對女權(quán)主義文學(xué)批評的一系列看法,其中她特別呼吁社會(huì)各界關(guān)注女作家所受到的不公正待遇,號召女作家起來參加“自己解放自己”的斗爭;三是她堅(jiān)決反對在文學(xué)評論中實(shí)行“男女隔離政策”,就是既反對女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中的“女子中心論”的分裂主義,也反對大男子主義對文學(xué)批評的壟斷地位;她建設(shè)性地提出文學(xué)評論統(tǒng)一的理想主張,摒棄按照作者性別劃分的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)。上述觀點(diǎn)大多通過記者采訪公布于眾了。例如,在墨西哥記者米蓋爾?安赫爾采訪費(fèi)萊時(shí),她說:“我就是小說家,不必特別加上一個(gè)‘女字,西班牙語也沒有什么‘女小說家的說法啊。就是這個(gè)小說家吧,男女都包括了,很好嘛。”“小說創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)就是生活經(jīng)驗(yàn),男女作者都一樣,都離不開生活體驗(yàn)嘛。”針對有些評論家說的“男性寫作與女性寫作沒有相似性,因此男性文學(xué)和女性文學(xué)應(yīng)該各屬于不同的領(lǐng)域,因此應(yīng)該使用不同的方式進(jìn)行分析和批評”,1982年費(fèi)萊說:“我認(rèn)為沒有什么區(qū)別男性風(fēng)格的女性風(fēng)格,因?yàn)槲膶W(xué)無論語言還是形式是沒有區(qū)別的。女性文學(xué)只是在選材上有別于男性文學(xué)。女性文學(xué)比男性文學(xué)更具有破壞性,因?yàn)闈撊虢麉^(qū)探險(xiǎn)的往往是女人。由于禁區(qū)里常常埋伏著非理性、瘋狂性、愛情和死亡的炸彈,所以我們這個(gè)講究理性、講究功利的社會(huì)是不敢承認(rèn)禁區(qū)的存在的;如果承認(rèn)了,結(jié)果會(huì)是非常危險(xiǎn)的?！?/p>

此外,在文學(xué)創(chuàng)作理論方面,費(fèi)萊也是很有見解的,1990年春天,她在美國弗吉尼亞州立大學(xué)的報(bào)告會(huì)上提出:“任何文學(xué)創(chuàng)作都帶有自傳性質(zhì)。用第一人稱寫作總是給我?guī)碓S多困難,因?yàn)楣P下的人物總是頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的性格特征,而不管故事情節(jié)的發(fā)展。由于寫作總是來自作者自己的生活體驗(yàn),所以寫作總是帶有自傳的性質(zhì);可是,作品中的人物、重要的情節(jié)、時(shí)間、地點(diǎn)卻有自己的藝術(shù)天地,不一定需要自傳的素材,藝術(shù)形象有自己獨(dú)立的思想,作者常常不得不服從人物思想發(fā)展的邏輯,這就需要深刻認(rèn)識人物的內(nèi)心世界,而不能把自傳因素強(qiáng)加于人物?！倍羁塘私馊宋锏膬?nèi)心世界,就需要借鑒別人的思想和經(jīng)驗(yàn)。費(fèi)萊因此非常重視閱讀優(yōu)秀作家的作品,例如,英國女作家弗吉尼亞?伍爾夫的《黛洛維夫人》和《到燈塔去》,法國女作家、哲學(xué)家、女權(quán)主義者海倫娜?西蘇的《美杜莎的笑聲》、朱麗婭?克麗斯蒂娃的符號學(xué)理論等等,尤其是墨西哥17世紀(jì)著名的女詩人索爾?胡安娜?依內(nèi)絲?德拉?克魯斯的詩歌和散文。她從這些優(yōu)秀作品中吸取精華,根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn),考慮波多黎各和拉丁美洲文壇的實(shí)際情況,逐漸形成了自己對女權(quán)主義文學(xué)的看法。概括起來,這些看法有以下幾點(diǎn):女權(quán)主義文學(xué)家意味著在男權(quán)主義為中心的文學(xué)領(lǐng)域里尋找自己的身份,因?yàn)槟信畬?shí)際上是不平等的。這樣的尋找可以是個(gè)人行動(dòng),也可以采取集體方式,這取決于婦女的認(rèn)識水平和具體的社會(huì)環(huán)境;女權(quán)主義文學(xué)作品大多是寫實(shí)主義的,有很多自傳成分,但是并不排除想象,作品中的戲謔和嘲諷是為了宣泄心中的憤怒,因?yàn)樗齻兩钤谝粋€(gè)男性為家長制的社會(huì)里,感受著諸多的壓迫。女作家的語言風(fēng)格應(yīng)該是真實(shí)、可信的;女權(quán)主義文學(xué)作品的題材應(yīng)該以生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),其中家庭生活的經(jīng)驗(yàn)可以為作者提供豐富的內(nèi)心激情和心理活動(dòng)的素材。

這些創(chuàng)作理論后來又進(jìn)一步發(fā)展成為費(fèi)萊的文學(xué)批評理論。她主張面對作品,評論家應(yīng)該一視同仁,不分性別,因?yàn)檎Z言是文學(xué)創(chuàng)作的基石,語言規(guī)則、語法規(guī)則、字典適用于所有作家,不分男女;故事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)風(fēng)格因人而異,而不是按照性別劃分的;作品的結(jié)構(gòu)和語言藝術(shù)風(fēng)格的變化是絕對的、永遠(yuǎn)的,變化是文學(xué)藝術(shù)的生命,無論男女。評論家在分析女權(quán)主義文學(xué)時(shí)不必設(shè)置另外的標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該使用通?？陀^的統(tǒng)一尺度,即作品的藝術(shù)之美和作品內(nèi)在的思想價(jià)值。

費(fèi)萊這樣的文學(xué)批評理論打破了拉美文壇的大男子主義傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),結(jié)束了拉美女性寫作的邊緣狀態(tài),為改善女作家的創(chuàng)作和出版的環(huán)境做出了重要貢獻(xiàn)。

費(fèi)萊的文學(xué)批評理論觀點(diǎn)主要是通過一篇短篇小說闡述出來的。這就是她的代表作《母狗對話》。這部作品是針對塞萬提斯的短篇小說《公狗對話》的戲謔之作。塞萬提斯運(yùn)用模擬的技巧,讓兩條公狗模擬人類的思想和語言進(jìn)行對話,討論一系列17世紀(jì)的西班牙社會(huì)、政治問題。費(fèi)萊借助這種手法,讓兩條母狗討論拉美女性寫作和文學(xué)批評的危機(jī)問題。《母狗的對話》是獻(xiàn)給兩位女友的,她們是安妮?費(fèi)爾南德斯和簡?富蘭克,二人都是拉美文學(xué)評論家。費(fèi)萊在《母狗對話》里分別給兩條母狗起了這樣的名字:菲娜(Fina)和弗蘭卡(Franca)。顯然,這是故意把女友的名字與作品角色混合在一起了。此外,作品角色的名字還暗示出某種性格特征,因?yàn)镕ina在西班牙語里是“優(yōu)美”的意思;Franca有“坦率”的含義,因此她倆的對話有著不同的審美態(tài)度和角度。

菲娜是條純種狗,最初住在蓬塞市居民區(qū),后來被一個(gè)走街串巷的小販給拐騙走了,把她當(dāng)成寵物賣給了另外一家人。作品中的“寵物”有“玩物”的意思,暗示婦女就是男人的玩物。在隨后的幾年里,菲娜活得艱難,多次更換主人,直到最后離家出走,流浪街頭。她的好友名叫弗蘭卡,是一條混血種狗,她的女主人始終是一位年輕的拉美文學(xué)女教師,這意味著弗蘭卡是受一位人格獨(dú)立女性的熏陶。作者特別說明這兩條母狗都曾經(jīng)有機(jī)會(huì)閱讀拉美文學(xué)作品和文學(xué)評論的書籍,因此都具備討論拉美文學(xué)和評論的資格。

為了營造拉美文化和英美文化碰撞的氛圍,作者特別把母狗對話安排在波多黎各圣胡安的老城區(qū)里,這象征著傳統(tǒng)西班牙文化的影響尚在,刻意讓兩條母狗沿著老城區(qū)的肯德基店后門覓食,這諷刺波多黎各人在“享受”著美國當(dāng)代物質(zhì)文明的垃圾。于是,在這樣的人文社會(huì)背景下,兩條母狗首先談到了這樣一個(gè)話題:拉美男性作家筆下的女性形象是否真實(shí)。接著的問題是:拉美的公狗和母狗的狂吠一樣嗎?菲娜認(rèn)為,拉美很少有作家能夠成功地塑造出女性形象,不少拉美作家只會(huì)歪曲、否定和貶低婦女的社會(huì)地位,例如,古巴作家何塞?萊薩馬?利馬、烏拉圭作家胡安?卡洛斯?奧內(nèi)地、智利作家何塞?多諾索等人,這些作家塑造的婦女形象總是愚昧、狹隘、庸俗等卑下的角色。菲娜公正地指出阿根廷的博爾赫斯、哥倫比亞的加西亞?馬爾克斯、秘魯?shù)陌蜖柤铀?略薩和墨西哥的卡洛斯?富恩特斯筆下的女性形象是積極和正面的,在社會(huì)生活中發(fā)揮了重要作用,從事著與男人一樣的工作,但是,這樣的文學(xué)大師鳳毛麟角啊。

弗蘭卡在談話中扮演唱對臺戲的角色,她說,拉美女作家也沒有成功地創(chuàng)造出男人形象。她舉例證明自己的看法,智利女作家伊薩貝爾?阿連德、墨西哥女作家安赫萊┧?瑪斯特雷塔、愛萊娜?波尼亞托夫斯卡、阿根廷女作家路易莎?瓦倫蘇艾拉、馬爾┧?林奇、巴西女作家克拉里賽?里斯貝克托爾、墨西哥女詩人依內(nèi)絲?埃雷東托、羅薩里奧?喀斯特亞諾等人,也像男子排斥女人一樣地排斥男人。弗蘭卡用這樣一番話結(jié)束了她的對唱:“總而言之,男性人物在我們女作家筆下缺胳膊少腿的情況,如同女人在男作家作品中的情況一模一樣,在我們閱讀到的作品中,男人的角色是在做秀,他們總是沒有思想的,懶洋洋,醉醺醺,無所事事,女人和他們的沖突就是在這樣缺少男子真實(shí)形象的情況下展開的?！?/p>

但是,弗蘭卡的批評重點(diǎn)還是在拉美文壇上的大男子主義表現(xiàn),她舉出三部拉丁美洲文學(xué)史為例證,又舉出五部男評論家寫的評論作品,她發(fā)現(xiàn)無論文學(xué)史還是評論作品,女作家僅占百分之二十五,有些評論作品根本不理睬女作家的成果。結(jié)論,顯然這是對女作家的歧視和排斥。

菲娜同意弗蘭卡得出的結(jié)論,她補(bǔ)充說,有個(gè)女作家做了這樣的調(diào)查研究:從出版書目上看,有5000位女作家的作品受到廣大讀者的歡迎,可是評論界裝聾作啞,不予置評。

弗蘭卡繼續(xù)堅(jiān)持她客觀、公正的立場,說道:“我們并不贊成把文學(xué)分成男女對立的戰(zhàn)場,而是讓文學(xué)成為一位呂西斯忒拉忒。”呂西斯忒拉忒是古希臘最著名的戲劇作家阿里斯托芬的重要作品《呂西斯忒拉忒》中的主角。劇情是這樣的:雅典城的婦女在呂西斯忒拉忒率領(lǐng)下罷工,要求各自的丈夫簽署和平條約,不要去打仗,否則不與丈夫同床做愛。最后,呂西斯忒拉忒們的“性”罷工取得了勝利。女人們用嬉笑怒罵的辦法解決了一場戰(zhàn)爭威脅。在這里,弗蘭卡的意思是,婦女團(tuán)結(jié)起來,爭取男女在文學(xué)創(chuàng)作上的平等地位。為此,她還提出了具體建議:“文學(xué)選集應(yīng)該對男女作家一視同仁,入選的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè):作品的思想性和藝術(shù)性?！?/p>

對話的最后,菲娜和弗蘭卡都注意到了這樣一個(gè)事實(shí):當(dāng)今的拉丁美洲文學(xué)已經(jīng)引起全球讀者的矚目,其中女作家的成就是有目共睹的,拉美女性文學(xué)已經(jīng)有了長足的進(jìn)步,其重要性是毋庸置疑的,因此,“繼續(xù)捍衛(wèi)我們的自由意志、自由思想和言論就比我們的生命還重要了。我們的口號是:不自由,毋寧死!”

費(fèi)萊通過菲娜和弗蘭卡的對話,還明確提出了自己關(guān)于后現(xiàn)代主義的女性文學(xué)思想,她堅(jiān)持認(rèn)為,男女文學(xué)的唯一區(qū)別,僅僅在于追求各自的思想性和藝術(shù)性;她借助呂西斯忒拉忒的故事是要啟發(fā)讀者,特別是女作家們,只有團(tuán)結(jié)起來才能解決問題,因?yàn)樯系墼烊说臅r(shí)候只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):上帝自己;那么,男女是面對同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的,男女之間是平等互補(bǔ)的關(guān)系,誰也離不開誰。因此,在文學(xué)創(chuàng)作方面也是同一個(gè)道理:“沒有什么區(qū)別于男性寫作風(fēng)格的女性風(fēng)格。同樣,也不存在什么區(qū)別男性文學(xué)的方法論來分析女性寫作。因?yàn)闊o論男女,作家從字典里選擇的詞匯是屬于同一個(gè)語言體系的。遣詞造句的規(guī)則是同一個(gè)。的確,作家的生活經(jīng)驗(yàn)是各不相同的,評論家的分析理論和方法可以有所不同,但用不著僅僅針對女性寫作而專門設(shè)置理論和方法,因?yàn)檫@樣的理論和方法同樣可以分析男作家的作品。女作家之間選擇的語言風(fēng)格、結(jié)構(gòu)和題材可以是各式各樣的,男作家亦然,屬于同樣的文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)評論也是如此。男評論家可以分析和批評女作家的作品。女評論家也同樣可以分析和批評男作家的作品。但是,無論男女評論家都應(yīng)該有客觀、公正的態(tài)度。”

在今天看來,費(fèi)萊的文學(xué)思想似乎沒有什么新意,因?yàn)槔∶乐尬膲吓骷业牡匚辉?0世紀(jì)末就已經(jīng)大大改觀了,甚至一度出現(xiàn)另外一種女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的極端傾向:企圖把男性寫作邊緣化。但是,考慮到費(fèi)萊的一系列文學(xué)主張是在70—90年代提出并且身體力行的,尤其她提出的“文學(xué)天地應(yīng)該無限,應(yīng)該包容一切”的思想,那么,拉丁美洲文學(xué)評論界對費(fèi)萊的評價(jià)就是恰如其分的了:“費(fèi)萊代表著21世紀(jì)拉美文學(xué)評論界的先鋒。她代表促進(jìn)文壇團(tuán)結(jié)的聲音。她主張團(tuán)結(jié)的手段應(yīng)該是互相溝通、互相理解、互相寬容,而不是狹隘的猜疑、嫉妒、對立和分裂?！?/p>

費(fèi)萊的文學(xué)思想和主張?jiān)谒拈L篇小說《可惡的愛情》中也有所體現(xiàn)。這部作品問世的時(shí)間是1987年。作品的名字來自波多黎各著名音樂家胡安?莫萊爾?甘波斯(1857—1896)的舞劇《可惡的愛情》。作品的男女主人公分別是波多黎各姑娘埃爾維├?德拉?瓦耶和漂亮的小伙子胡里奧?豐特。姑娘的父親是一家糖廠的老板。胡里奧是個(gè)年輕的商人。兩人一見鐘情,結(jié)婚之后生兒育女,一起生活了十幾年。但是,隨著時(shí)間的推移,妻子覺得越來越不了解丈夫,不僅因?yàn)檎煞蛞恍馁嶅X而忽略了對妻子和孩子們的愛護(hù),而且還因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)丈夫的腦袋里沒有半點(diǎn)精神文化的追求,夫妻之間的共同語言越來越少。最后,二人以離婚結(jié)束了第一次婚姻。這里面帶有費(fèi)萊家庭生活的自傳性體驗(yàn)。但是,作者的視野沒有拘泥于一個(gè)小家庭的天地,她描繪了波多黎各100年來的政治文化變遷:從1898年美國—西班牙戰(zhàn)爭結(jié)束之后,西班牙戰(zhàn)敗,被迫割地賠款,其中包括把波多黎各割讓給美國,一直到波多黎各人民進(jìn)入了反對美國占領(lǐng)和爭取獨(dú)立、自由的斗爭時(shí)期為止。在這樣的歷史背景下,德拉?瓦耶家族感受到了來自美國白人文化的壓迫,書中的女主人公這樣說道:“我們這些人經(jīng)歷了波多黎各過去和現(xiàn)在的變遷,覺得我們既處于西班牙傳統(tǒng)文化的影響范圍內(nèi),又處于美國這個(gè)‘天堂的壓迫下。住在島內(nèi)的人們希望有個(gè)獨(dú)立、自由的島嶼,因?yàn)閷?shí)際上我們過著島內(nèi)流放的折磨生活;居住在島外的波多黎各人渴望著落葉歸根,臨死都夢想著回故鄉(xiāng)。更為悲慘的是生活在紐約和圣胡安貧民區(qū)里的波多黎各窮人,他們以為‘天堂就在身邊,只要走上幾步就可以進(jìn)去,實(shí)際上,天堂和地獄是兩重天?！?/p>

費(fèi)萊后來在回答記者的提問時(shí)說道:“住在地獄里,卻渴望進(jìn)天堂,現(xiàn)實(shí)和夢想距離十萬八千里,這個(gè)矛盾的癥結(jié)是由于我們這個(gè)二等公民的身份決定的:我們不能決定自己的命運(yùn)?！?/p>

《可惡的愛情》通過一個(gè)家族的百年變遷折射出波多黎各人民為改變自己的命運(yùn)而做出的努力,因而備受拉丁美洲讀者的稱道。更為女讀者歡迎的是,書中女主人公埃爾維拉為了爭取婦女自由平等的權(quán)利而進(jìn)行的斗爭,特別贊成她“團(tuán)結(jié)起來求解放”的主張。文學(xué)評論界認(rèn)為,《可惡的愛情》解構(gòu)了波多黎各、拉丁美洲乃至全球的自我中心主義,既反對大男子主義,也不贊成女子中心論;還解構(gòu)了家長制的話語霸權(quán),同時(shí)也否定了女權(quán)主義文學(xué)作品的女子中心論;堅(jiān)持母語面前人人平等的權(quán)利。這些思想和主張?jiān)?0—90年代的拉美文壇上是非常難能可貴的,所以大家公認(rèn)她是后現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。她是當(dāng)之無愧的。

筆者在結(jié)束這篇文章的時(shí)候想到這樣一個(gè)問題:我們常說當(dāng)今世界存在著各種文化的沖突,那么這些沖突的具體表現(xiàn)會(huì)不會(huì)在不同文化的接壤地區(qū)顯得更加鮮明、生動(dòng)和激烈呢?比如,中東地區(qū)的以色列和巴勒斯坦,墨西哥和美國的邊境地區(qū),波多黎各和美國……如果是這樣,那么研究這些地區(qū)的代表作家和作品就具有更加深層的意義了。