J.G.巴拉德(James Graham Ballard),20世紀(jì)60年代英國(guó)新浪潮派科幻小說(shuō)代表作家,被譽(yù)為“科幻小說(shuō)之王”。巴拉德出生于1930年的上海英租界,1946年回到英國(guó),1949年進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)。1951年,他的一篇短篇小說(shuō)在一次犯罪小說(shuō)大賽中獲獎(jiǎng),并被發(fā)表在校報(bào)上。巴拉德由此大受鼓舞,離開(kāi)劍橋大學(xué)來(lái)到倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué),結(jié)果年底就被勸退學(xué)了。1953年巴拉德參加英國(guó)皇家空軍,在加拿大訓(xùn)練期間接觸到美國(guó)科幻小說(shuō),并開(kāi)始創(chuàng)作。但他的先驅(qū)傾向與當(dāng)時(shí)的科幻小說(shuō)格格不入。1960年他成為先驅(qū)雜志《境界》的編輯,這本雜志與他的美學(xué)觀點(diǎn)還算相投。

1960年,巴拉德攜妻子家人搬到倫敦郊外的謝伯頓鎮(zhèn)居住,成為專職作家。他的《世界三部曲》:《沉沒(méi)的世界》(1962)、《燃燒的世界》(1964)和《結(jié)晶的世界》(1966)奠定了他在科幻小說(shuō)界的聲望,然而真正為他贏得讀者的是他的短篇小說(shuō)。他一生創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)20余部,短篇小說(shuō)95篇,還有一部隨筆集和一部自傳。其中6部小說(shuō)被改編成電影,兩部被改編成電視劇。短篇小說(shuō)《撞車》由加拿大導(dǎo)演拍成電影《欲望號(hào)快車》,贏得了1996年戛納電影節(jié)特別大獎(jiǎng);長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)帝國(guó)》獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),1987年由好萊塢著名導(dǎo)演斯皮爾伯格拍成電影,獲6項(xiàng)奧斯卡提名。他的反烏托邦構(gòu)想對(duì)搖滾樂(lè)也有著深遠(yuǎn)的影響。

2009年4月巴拉德死于前列腺癌,享年78歲。

一天早晨起床后,B先生驚訝地發(fā)現(xiàn),謝伯頓鎮(zhèn)被遺棄了!9點(diǎn)鐘他來(lái)到廚房,既沒(méi)有看到郵遞員來(lái)送信,也沒(méi)有送報(bào)的來(lái)送日?qǐng)?bào)。電停了,沒(méi)法做早飯,這讓他大為惱火。他盯著冰箱里正在漸漸消融滴水的冰,足足看了有一個(gè)小時(shí)。然后他出門(mén)想到鄰居家去發(fā)點(diǎn)牢騷。

奇怪的是鄰居家居然沒(méi)人。他家的車停在車道上,但是一家人——丈夫,妻子,孩子們,還有他家的狗——都不見(jiàn)了。更怪異的是,街道上一片死寂,沒(méi)有一點(diǎn)兒要打破這種沉寂的跡象。附近的公路上一輛車也沒(méi)有,天上也沒(méi)有一架飛機(jī)飛往倫敦機(jī)場(chǎng)。B先生穿過(guò)馬路敲了幾家的門(mén),他往窗戶里看,里面也沒(méi)人。這個(gè)寧?kù)o的郊外,一切看起來(lái)都跟往常一樣,只不過(guò)居民消失了。

是不是有什么災(zāi)難要發(fā)生了?——核災(zāi)難?或是哪個(gè)研究所的實(shí)驗(yàn)室出了事,泄露了什么病毒?——而他最不幸,竟然沒(méi)被告知!B先生這樣想著,回家打開(kāi)了收音機(jī)。收音機(jī)倒是好著呢,就是沒(méi)有一個(gè)電臺(tái)有節(jié)目,全都是一片沉默,不管是歐洲大陸電臺(tái)還是英國(guó)電臺(tái)。B先生驚慌失措地又回到大街上,望著空曠的天空。天空一片祥和,陽(yáng)光明媚,祥云朵朵,一點(diǎn)自然災(zāi)害的跡象也沒(méi)有。

B先生上了他的車,開(kāi)到謝伯頓鎮(zhèn)的中心。小鎮(zhèn)完全被遺棄了,沒(méi)有一家商店開(kāi)著門(mén)。一列火車停在車站,空無(wú)一人,通?？傆谐丝统俗惗亍Ｋ傠x小鎮(zhèn),越過(guò)泰晤士河,來(lái)到了附近的沃爾德鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)那里的街道也是一片寂靜。站在朋友P女士家門(mén)前,他看到她的車也泊在車道上。他有她家的預(yù)備鑰匙,就開(kāi)了前門(mén),進(jìn)了房間。他叫著她的名字,但是他明顯地看到屋里并沒(méi)有年輕女士生活的痕跡。她沒(méi)有在床上睡覺(jué)。廚房里,冰箱里的冰化了,地板上是一大攤水。沒(méi)有電,電話也沒(méi)有信號(hào)。

他繼續(xù)他的旅程,路過(guò)了附近一個(gè)個(gè)的城鎮(zhèn)。他環(huán)繞著這些城鎮(zhèn)開(kāi)車,一直開(kāi)到倫敦市中心。他發(fā)現(xiàn)這座大都市也已經(jīng)完全被遺棄了,但他沒(méi)有感到驚訝。他開(kāi)過(guò)空蕩蕩的皮卡迪利大街,穿越寂靜的特拉法加廣場(chǎng),把車停到白金漢宮前——那兒也沒(méi)有衛(wèi)兵把守。傍晚時(shí)分,他決定返回謝伯頓鎮(zhèn)。車快沒(méi)油了,他不得不闖入一家加油站。然而,街上沒(méi)有巡警,加油站也沒(méi)有警察。他駛離了這座沉浸在黑夜中的大都市,唯一的光亮來(lái)自他的汽車頭燈。

B先生度過(guò)了輾轉(zhuǎn)不安的一夜,床邊的收音機(jī)一直沉默著。但是,第二天天亮醒來(lái)時(shí),他又恢復(fù)了信心。一開(kāi)始他還有些懷疑,很快就發(fā)現(xiàn)謝伯頓鎮(zhèn)還是處于被遺棄的狀態(tài)。冰箱里的食物已經(jīng)開(kāi)始要壞掉了,他需要補(bǔ)充點(diǎn)新鮮的,還要搞些廚具。他開(kāi)車來(lái)到鎮(zhèn)上,打碎一家超市的玻璃,拿了些肉罐頭、蔬菜、大米和糖。他從一家五金店找了只煤油爐子,連同一罐燃料一起搬回家。他房子的水管里已經(jīng)沒(méi)有自來(lái)水了,不過(guò)他估計(jì)房頂儲(chǔ)水箱里的水還夠他用一個(gè)多星期。他又到附近的商店里去了幾次,取了些蠟燭、手電筒和電池。

接下來(lái)的一周里,B先生去了幾次倫敦,到幾個(gè)朋友的宅子或公寓里看了看,都沒(méi)人。他破門(mén)進(jìn)入倫敦警察局,以及艦隊(duì)街的幾家報(bào)館,希望能找到對(duì)居民整體消失這事兒的些許解釋。最后他來(lái)到議會(huì)大廈,站在眾議院悄無(wú)聲息的議事廳,只能呼吸到不太新鮮的空氣。然而,沒(méi)有一個(gè)地方透露出一點(diǎn)點(diǎn)這件事的緣由。在城市的大街上,一輛車也沒(méi)有,就連一條狗都沒(méi)有。只有倫敦動(dòng)物園的鳥(niǎo)兒們還呆在籠子里。鳥(niǎo)兒們見(jiàn)到B先生,似乎都很開(kāi)心。但當(dāng)他打開(kāi)籠子時(shí),它們只是饑餓地叫著飛了出去。

至少,他終于有了這些鳥(niǎo)兒做伴兒。接下來(lái)的一個(gè)月,還有整個(gè)夏天,B先生都在為自己的生存做著準(zhǔn)備。他驅(qū)車北上一直到伯明翰,一路上連一個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)到。他又南下一直到南海岸,從布萊頓一直沿路開(kāi)到多佛。站在懸崖邊,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向法國(guó)海岸眺望。他從一個(gè)小艇?？康拇a頭找了艘油箱滿滿的摩托艇,駛向平靜的海面?，F(xiàn)在這里沒(méi)有了以往的娛樂(lè)游船、運(yùn)油船及穿越海峽的一艘艘渡輪。他駛過(guò)海峽,到了法國(guó)。在加來(lái)市空無(wú)一人的大街上逛蕩了一個(gè)小時(shí),到靜悄悄的商店里徒勞地守候在一直沒(méi)有響起來(lái)的電話旁邊。然后他只好踏上來(lái)時(shí)的路回到碼頭,回到英格蘭去。

夏季過(guò)去了,接著是溫和的秋天。B先生已經(jīng)為自己創(chuàng)造好了一個(gè)溫馨舒適的生存空間。他為過(guò)冬儲(chǔ)存了大量的罐頭、燃料和水。附近有條小河,河水清澈,沒(méi)有一點(diǎn)污染,想要汽油也很容易,想要多少有多少,直接從加油站和到處停著的那些車?yán)锶【托?。在地方警察?他甚至給自己建了個(gè)軍械庫(kù),里面有手槍和卡賓槍,以此來(lái)應(yīng)付不可預(yù)料的任何威脅。

不過(guò)他僅有的訪客只有鳥(niǎo)兒。他在自家門(mén)口的草地上撒了些大米還有別的什么谷粒,還在鄰居家草地上也撒了些。他已經(jīng)快要把這些鄰居們給忘記了。很快,謝伯頓鎮(zhèn)就成了鳥(niǎo)的天堂,到處都是各種各樣的鳥(niǎo)兒。

這一年平靜地過(guò)去了,B先生已經(jīng)準(zhǔn)備好開(kāi)始做他真正的工作了。

(李玉輝:太原市中北大學(xué)人文社科學(xué)院外語(yǔ)系,郵編:030051)