肖　鐵

死的名堂可真多

一個(gè)凡人死了叫：死了

一個(gè)名人死了叫：逝世

一個(gè)政黨死了叫：解散

一個(gè)朝代死了叫：謝幕

一個(gè)聯(lián)邦死了叫：解體

在古代

天子死曰：“崩”

諸侯死曰：“薨”

大夫死曰：“卒”

士死曰：“不祿”

庶人或布衣死了——也就是

一個(gè)平頭百姓死了

才叫：“死”

這一點(diǎn)倒源遠(yuǎn)流長(zhǎng)從古到今都一樣

而且掩埋的方式也不同

有的立碑

有的塑像

有的建陵

有的安放在水晶宮

有的就是隨隨便便挖個(gè)坑

一輩子的辛勞

令土壤突然感到沉重

靈感如何才能降臨

必須有寂靜足夠的沉默與寂靜

必須有斧鑿

有痛苦和幸福的拍打

有足夠的智慧失眠與饑餓有虛空

才能釣起現(xiàn)存著的一切

釣它們最大限度地

進(jìn)入視野并在經(jīng)驗(yàn)注視下

針灸注射望聞問(wèn)切

那病痛著的一切

才會(huì)戴時(shí)空的荊冠

——進(jìn)入樂(lè)曲詩(shī)歌繪畫(huà)雕塑

一個(gè)人進(jìn)入寂靜與沉默

一個(gè)人進(jìn)入失眠與饑餓

一個(gè)人在溝渠里把智慧拼寫

一個(gè)人升華了一個(gè)國(guó)家

他們是老聃莊周薩福荷馬

他們是蘇格拉底柏拉圖亞里士多德

一條魚(yú)

不用說(shuō)這是一條懷孕的母魚(yú)

柔軟發(fā)白的腹部被剖開(kāi)里面凝聚著

數(shù)不清的顆粒

——金黃的顆粒金黃的子女

這條懷孕的母魚(yú)如今被擺放在餐桌上

靜默在魚(yú)形的瓷盤里

身上浸透了醬油花生油以及蔥姜蒜的汁

這條懷孕的母魚(yú)遠(yuǎn)離生存水域

被一伙圍坐的人吃吃得只剩下骨骼殘汁

它的骨骼

俗稱魚(yú)刺