盧廣杰

故事從一個(gè)早晨開始講起,從男主人公竇小林儲備過冬白菜開始講起———郭剛的小說《瑣碎》是從小人物的日常開始的,它早早地呈現(xiàn)了一地雞毛的性質(zhì)……我想,它肯定會(huì)沿著一個(gè)日常態(tài)的方向前行,它要給予讀者的,是品咂出的生活意味,是日常的愛恨與痛:事實(shí)也確乎如此。郭剛借用竇小林的生活日常,展示著一個(gè)落魄男人失意男人的掙扎、隨遇、不甘和不得不,進(jìn)而提出追問:生活是否必須如此?難道非如此不可?這樣一個(gè)人物,面對如此的生活境態(tài),是否有更多的可能,可能在哪兒?……在小說中,郭剛步步為營,將竇小林逼向了生存的墻角,大團(tuán)圓式的結(jié)尾沒有在小說中出現(xiàn)。

需要承認(rèn),作者并非殘忍,也絕無意殘忍,恰恰相反,小說處處透露著他對竇小林的體貼和溫情,乃至對世界的理解與同情。(在小說中,郭剛在談到竇小林時(shí)曾數(shù)十次站在他的角度,寫成“自己”,在某種程度上,我猜測對作者郭剛來說,竇小林也確乎是自己,至少是自己的一種映像。出于小說結(jié)構(gòu)和敘事邏輯的考慮,編輯置換了其中大多數(shù)的“自己”)某些所謂的艱難,困苦,是生活的賦予,是生活加諸于他身上的,故事中的小林有些坦然有些妥協(xié)地選擇了承受,也恰因這種承受,也使得小說的追問具備了更強(qiáng)的力量。

在我看來,瞄準(zhǔn)日常和現(xiàn)實(shí),在小說創(chuàng)作中較之其它種類的創(chuàng)作更有難度,它的難度在于出新和出色。寫日常,現(xiàn)實(shí),它要求一種與生活的貼近感,和生活的面目有所近似,不能溢出正常的生活邏輯,不能天馬行空,加入太多的主觀想象,不能在敘事中設(shè)計(jì)太多的偶然事件以推動(dòng)波瀾,不能讓誰生活在樹上或者騎鵝旅行……而將日常寫得太像日常,太像現(xiàn)實(shí),則很可能滑向瑣事的流水記錄,缺乏小說應(yīng)有的魅力和起伏。郭剛毫無回避地承認(rèn),他寫下的就是日常,《瑣碎》,他要在現(xiàn)實(shí)和日常中,試圖在已經(jīng)略顯審美疲勞的“底層文學(xué)”中增加個(gè)人的新質(zhì)。

我感覺,郭剛在故事的經(jīng)營上下了功夫,給予了小說起伏和波瀾,使小說耐看和好讀(將瑣碎搭建成引人的故事絕非易事)。當(dāng)然,掌握某種敘事技巧,多少能夠“無事生非”,讓瑣事生動(dòng)起來風(fēng)生水起,這一作家應(yīng)當(dāng)?shù)幕静拍懿⒉恢档锰貏e夸耀,只是在當(dāng)下的寫作者中也已屬難得。拋開這層,郭剛這篇小說的更大優(yōu)長在于纖細(xì)的敏感,在于他對竇小林心理細(xì)微的設(shè)置與把握。譬如他說:“這幾年跟領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上也學(xué)會(huì)了不慌不忙理理頭發(fā),彈彈煙灰的樣子。雖然別扭,但自己還是很快喜歡上了?！薄]小林對領(lǐng)導(dǎo)的模仿在不自覺中泄露了他的心理隱秘,說明他“幻想成為”,說明竇主任尋求的心理認(rèn)同,而“雖然別扭”卻直接點(diǎn)出了他的不屬于。在廠子的日漸破敗中,竇小林的這一心理也跟著具有了些許蒼涼。當(dāng)?shù)弥拮佑谖木晗聧徍?竇小林的表現(xiàn)是:“怔了怔,本想還說什么的,才發(fā)現(xiàn)自己一句話也沒有。就這樣,自顧地又先蹲下來,認(rèn)真地看著從沙鍋里裊裊上升的蒸氣。”無話,不難理解,在這時(shí)候的語言安慰難免蒼白無力,還有隔靴搔癢、幸災(zāi)樂禍之嫌,從前文我們已經(jīng)知道妻子于文娟頗有些強(qiáng)勢,這時(shí)如果出現(xiàn)“錯(cuò)話”或表述不當(dāng)極有可能引發(fā)“戰(zhàn)爭”……同時(shí)也由此看出,小林在言語上的不善于,以及失意者的氣短。問題是不只如此,竇小林接下來還有一個(gè)“自顧”,還有一個(gè)“認(rèn)真”……它們里面包含著相當(dāng)豐富的潛臺詞。妻子因?yàn)橄聧徍汀八艿奈彪x家出走一夜未歸,等第二日敲門聲響起的時(shí)候竇小林按下他的迫不及待開始了“裝”,小說中是這樣說他的,先是耐下性子,慵懶起身,然后故意地不經(jīng)意———“誰?”更妙的是竇小林隨后的怒氣發(fā)泄,這怒氣中竟也帶有一絲表演性質(zhì),“像大舅子還站在自己的面前一樣?！奔幢闩瓪庖l(fā)泄,可他依然要在踢暖水瓶和踢桌角的選擇中算一算經(jīng)濟(jì)賬。這樣的細(xì)節(jié),這些對人物心理的暗暗揭示,使得“竇小林”的形象有了豐富和血肉。

郭剛是一個(gè)相當(dāng)年輕的作者,卻與當(dāng)前的、風(fēng)潮性的“80后”寫作有著面目上的差別,他在語言上、敘事上都顯得相當(dāng)老實(shí),可見傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作的清晰脈承。在閱讀這篇題為《瑣碎》的小說時(shí),我時(shí)時(shí)自覺不自覺地拿它和《大廠》等小說進(jìn)行比較———在這里,竇小林要面對的也是一個(gè)接一個(gè)的日常艱難,不過他不是廠長而是一個(gè)缺少實(shí)際意義的主任,面臨著隨時(shí)可能的下崗。

小說部分地陷入了習(xí)見的俗套,譬如竇小林和下崗女工趙小青的關(guān)系,譬如妻子出軌時(shí)小林的“撞見”……即使它是現(xiàn)實(shí)中最可能的發(fā)生,即使許多人的日常太過類似以至相互模仿,我們也有理由要求小說有其它的、更具新意的提供。另外,郭剛對于定語、對于修飾的偏愛,對“了”“就”等一些字的偏愛,似乎也應(yīng)有更多的節(jié)制才好。

責(zé)任編輯 李 浩