趙 暉
前兩天剛好得了一幅尺寬的小油畫(huà),畫(huà)的是荷塘。工工整整地在包裝紙里放了兩天,才想起來(lái)打開(kāi),不過(guò)是荷塘,聽(tīng)過(guò)的、讀過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的都太多了,能怎樣?拆包裝紙的時(shí)候還想著,等一下,恐怕還得找張差不多大的紙重新包起來(lái),哪里有閑情在一張恨不得只放鬧鐘的桌子上擺一張荷塘?打開(kāi)看時(shí),卻有意料之外的歡喜。滿眼皆綠,河水清幽,靄氣未盡,淡漠、稀薄的藍(lán)煙沿著河水、碧葉下的荷莖與花苞初綻的外緣,散出夏日清晨特有的甘涼?;ㄐ阎?、葉醒著,河水湯湯,荷塘靜謐無(wú)聲,掩了多少秘密的心思。忽然想起,朱自清先生《荷塘月色》中的一句,“酣眠固不可少,小睡也別有風(fēng)味”———清晨、零落的初荷、分開(kāi)兩岸碧色的河水,分明蜿蜒出一個(gè)不一樣的“小睡”荷塘。一如李心怡的小說(shuō)。
《秋天還早》多少讓人想起方方的《紙婚年》,雖然,小說(shuō)記敘的時(shí)間早已超過(guò)一年的紙婚之限,但梅真與修遠(yuǎn)婚姻卻始終沒(méi)能逃離“紙婚”的隱喻。一筏恩愛(ài)尋常的婚姻之舟,有驚無(wú)險(xiǎn)地掠荊棘、挨隘口、過(guò)淺灘,穿過(guò)兩岸斜出的誘惑,在多少容不得你任性、也容不得你認(rèn)真的微瀾中,“安然”前渡。有些小說(shuō),憑如此的劇情簡(jiǎn)介頗能引人眼光,但是,如此的“梗概”卻只能讓滿紙微瀾起伏的《秋天還早》言味皆失,淪為一樁越過(guò)紙婚年限的“紙婚”故事。事實(shí)上,《秋天還早》更近香茗,不若酒酣,不似泉甘,卻“別有風(fēng)味”,須紅泥小火爐,慢燒慢品。
小說(shuō)開(kāi)篇應(yīng)題,從腳下的一枚葉子說(shuō)起:“一枚葉子粘到了鞋跟上,輕輕飄飄的并不牢固,卻一路依偎在鞋跟上尾隨著梅真進(jìn)了家門(mén)?!蔽阌怪M言,這樣的開(kāi)頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上老辣,甚至有些文藝腔,然而,小說(shuō)的好,也恰恰始于這片葉子。一對(duì)平凡的小夫妻,丈夫修遠(yuǎn)小有野心,妻子梅真生性敏感。一次派對(duì)過(guò)后,部門(mén)經(jīng)理“關(guān)懷備至”地把梅真送回家,結(jié)果被修遠(yuǎn)打腫了嘴巴,事情一直鬧到梅真辭了職。修遠(yuǎn)也隨之冒冒失失地辭職做起事業(yè)來(lái),婆婆公公一驚之下親臨二口之家,能干的婆婆不滿、敏感的媳婦委屈,隨著小屋子里的磕磕碰碰,小說(shuō)開(kāi)頭泛起的小資膩味,在梅真生活的微瀾中逐漸獲得了層次感和真實(shí)感。待到公婆離去、孩子流產(chǎn)、梅真重新找到工作,小兩口的生活看似重返軌道,事情卻開(kāi)始真正起了變化。在這個(gè)當(dāng)口,李心怡小心翼翼地重新回到一片葉子的話題上:“如今的這枚葉子讓梅真又有了不由自主的感慨,心說(shuō)葉里那點(diǎn)兒淡黃就是過(guò)去一年的痕跡吧,想著想著自己倒笑了,覺(jué)得這秋天還沒(méi)來(lái),思緒就開(kāi)始反常了。”
葉子仍舊是小說(shuō)開(kāi)頭的那片葉子,秋天的感覺(jué)卻已浸入梅真的心里,這點(diǎn)潛隱的、淡淡的悵然像是某種預(yù)告,預(yù)示著梅真?zhèn)€人成長(zhǎng)的真正開(kāi)始?;剡^(guò)頭來(lái)看,此葉與彼葉之間的這段鋪敘,既在交待故事的背景,同時(shí)也更像是整篇小說(shuō)的一個(gè)引題。至此,小說(shuō)終于可以放開(kāi)手腳,一心一意轉(zhuǎn)到梅真的個(gè)人成長(zhǎng)上來(lái)。
故事隨后在梅真新結(jié)識(shí)的80后姑娘小末、丈夫修遠(yuǎn)、她的老朋友離異熟女凌蘭和舊情人王家旭之間展開(kāi),在這部分,修遠(yuǎn)與凌蘭等人無(wú)異,只是梅真辨識(shí)世事的窗口。李心怡引入一個(gè)角色元素的同時(shí),也刻意規(guī)避著這個(gè)角色元素中陳腐的戲劇化成分。于是,我們看到了修遠(yuǎn)短暫的精神出軌、凌蘭挑剔、刻意的寂寞、小末的張揚(yáng)綻放與王家旭的舍舊戀新。雖然只是微瀾起伏,梅真身邊的愛(ài)情、友情、新情、舊情卻無(wú)一禁得起琢磨。修遠(yuǎn)從未從梅真身邊遠(yuǎn)走,但他已不是原來(lái)的那個(gè)“丈夫”;凌蘭讓好友幫自己為婚姻大事把關(guān),可話一出口卻有了“勉力為之”的味道;小末無(wú)心,竟嫁給了梅真的舊日情人,“你一點(diǎn)兒都沒(méi)變,還是那么———清純”的梅真,終究敵不過(guò)小末現(xiàn)時(shí)的活力,“還是”敗給了“現(xiàn)時(shí)”,意料之外?情理之中。細(xì)細(xì)想來(lái),小說(shuō)原沒(méi)有一絲懸念,任是梅真敏感如斯,李心怡的筆卻始終冷靜無(wú)偏。
在這種獨(dú)自的成長(zhǎng)中,梅真是脆弱的:
冬天的夜晚寒冷而脆弱,梅真把頭靠在修遠(yuǎn)胸前,一剎那漲滿了天長(zhǎng)地久的溫暖……
在這種成長(zhǎng)中,梅真也是寂寞的,她的悵然甚至生出了倦怠:
梅真笑著白了他一眼,心里不免略帶著傷感地明白,有些東西不一樣了,被隔開(kāi)的時(shí)間縫隙里生出了情感上的膜,望望窗外,冬日的空中掠過(guò)幾絲寂寥的白云,梅真覺(jué)得心里同時(shí)有份淡淡的惆悵一起掠過(guò),但和誰(shuí)也不想說(shuō)。
梅真被生活逼著一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái),她本來(lái)有機(jī)會(huì)成為《傾城之戀》中白流蘇一類的女子,但她本質(zhì)上并非一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人。結(jié)尾,小說(shuō)開(kāi)篇提到的秋之“悵然”被賦予了“成熟”的喜悅,李心怡用一個(gè)孕育中的“寶寶”,讓梅真的心里重新“踏實(shí)”起來(lái)。雖然有著“事情總是那么意想不到,卻又仿佛是早已安排好的”這樣的說(shuō)辭在先,這個(gè)寶寶多多少少還是有些從天上掉下來(lái)的味道,在小說(shuō)中有些生分與隔膜。從傷感到溫暖、從懷疑到依靠、從憮然到安然,李心怡收筆轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,梅真的腳步卻踏得虛了,或許,李心怡本質(zhì)上也不是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人,小說(shuō)又一次輕車回到正軌?!肚锾爝€早》見(jiàn)出張派的細(xì)膩,卻斂起張派一般敘述人的尖刻與凌厲,僅僅吐出了一半的人生實(shí)情,像一劑溫補(bǔ)的中藥,把小夫妻婚內(nèi)的風(fēng)暴,全擋在窗外,而結(jié)尾,窗外的濤聲也終于逝去。然而,支撐這篇小說(shuō)的內(nèi)在骨力,或者說(shuō)小說(shuō)最令人恍惚難棄的部分,并不是所謂“在別人的故事里,她對(duì)人生有了傷感,卻同時(shí)迎來(lái)了自己婚姻里的久候多時(shí)的血脈相融”之類剎那間“回頭是岸”的牽強(qiáng)“溫暖”,也不是結(jié)尾喟嘆“秋天還早”之類令人難以信服的“滿足與向往”;恰恰相反,小說(shuō)最打動(dòng)人的仍是那些生活強(qiáng)加給梅真的委屈,是梅真為了呵護(hù)婚姻不乏心酸的計(jì)量、面對(duì)年輕的小末徒然生出的傷感、對(duì)自己的勸慰,甚至開(kāi)頭那片粘到梅真鞋跟上尾隨至家的淡黃的葉子。敘述的微瀾九曲回環(huán),不到結(jié)尾,決計(jì)體諒不出開(kāi)篇那一筆“一葉知秋”的埋伏。李心怡的周全與耐心成全了《秋天還早》中的微瀾風(fēng)味。
如果說(shuō),《秋天還早》是“葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不能見(jiàn)一些顏色”的小女人內(nèi)心的私密成長(zhǎng),《夜未央》就是一個(gè)女人奮力掙扎卻始終赤裸在外的失敗。比起《秋天還早》,《夜未央》的筆觸有了倉(cāng)促,似乎因?yàn)樗适镜纳鏍顟B(tài)更為艱難,李心怡的筆力也更勁,敘述的節(jié)奏也隨之加快。李心怡在營(yíng)造氣氛方面頗有潛力,《夜未央》便很有幾分巴金《寒夜》中的靜與冷。其間,一些漂亮精準(zhǔn)的形容,更令人印象深刻,掩在《秋天還早》中梅真淡淡悵惘之下的凌厲筆觸在這里脫鞘而出,閃露驚艷之色。
不論是開(kāi)篇寫(xiě)葉麗看到白發(fā)的驚慌與緊張———“這光景,在這根突如其來(lái)的白發(fā)面前,走完的日子開(kāi)始變得幽長(zhǎng),沒(méi)走的日子反而一下子近得失去了主張”;還是后面寫(xiě)葉麗與陳遠(yuǎn)方“決勝”前的失敗感與絕望———“那只匙似乎從碗里蜿蜒著伸到她心里攪動(dòng)起來(lái),攪得她有一剎那的丟盔卸甲,來(lái)之前曾反復(fù)在心里演練的過(guò)場(chǎng)真正變成了彩排,此刻他的注視像攝影師手里的燈光啪地打在她身上———已是逃無(wú)可逃了,這出戲終究還是要演下去,她是他圈定的女主角,該說(shuō)臺(tái)詞了”,都有著入木三分的貼切。遺憾的是,小說(shuō)中幾個(gè)次要人物,如可可、良子、李明,都在這漂亮的形容之外,沒(méi)能拎出一二。只有陳遠(yuǎn)方和母親是剎那見(jiàn)分曉的人物,但將陳遠(yuǎn)方的老到,全押在那兩句“臺(tái)詞”上,人物仍嫌單薄;母親卻寫(xiě)得好,她的言語(yǔ)交雜著體諒與試探,在如此的精明中,有種陰冷的不適跳出了李心怡的敘述方向,一下子罩上人心。拋開(kāi)人物塑造上的得與失,應(yīng)該說(shuō),《夜未央》的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)都更加老練,情節(jié)也更加戲劇化;但我還是更珍視《秋天還早》中,那微瀾的喜悅與風(fēng)味。