施戰(zhàn)軍

所謂“文學(xué)新人”,在我的理解里,除了一般說(shuō)來(lái)的年輕作者之外,還包含兩重意思:首先是剛剛有一定作品被讀者注意的作者,再就是以作品給現(xiàn)有的創(chuàng)作提供了新的樣貌和多種可能性的人。徐廣慧的名字出現(xiàn)在文學(xué)期刊中,讓我再次認(rèn)識(shí)到后者更為重要。

比如新近在《當(dāng)代小說(shuō)》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《你帶我走吧》和刊載在《長(zhǎng)城》的這一個(gè)《寂寞的村莊》,兩篇對(duì)照閱讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)她的寫(xiě)作資源非常寬展和豐富,而且在敘述上有著不同的語(yǔ)勢(shì)和主體控制力。教師在今日壓力過(guò)大、教責(zé)過(guò)苛的工作環(huán)境下的精神苦痛,及至職業(yè)上的“事故”對(duì)生活信心的瓦解,在《你帶我走吧》里令人不禁隨之感慨共鳴,情境和心理活動(dòng)的強(qiáng)化不斷把讀者的情緒也帶入作品。這篇小說(shuō)的表層具有尖銳的“提問(wèn)”指向,基礎(chǔ)教育全面的功利化問(wèn)題所導(dǎo)致的師生共有的心理與人格健康的瀕臨崩潰狀態(tài),被作者逼真地描繪出來(lái);而往內(nèi)里看,出逃的渴念之下并非決絕地要追求抽象的“自由”,小說(shuō)題目是征詢甚至是哀求的調(diào)調(diào),“走”也并非獨(dú)行,而是要求“你帶我”?？梢哉f(shuō),小說(shuō)的深意并不在于尋繹“社會(huì)問(wèn)題”和“女性主義”概念,而是尊重了生活和心思的本真,即便表達(dá)一種自我的失控,也沒(méi)有超出平常女子焦慮的極限。我并不認(rèn)為這樣就減弱了作品的深度,相反,它符合真切性的敘事邏輯,從而更顯出“歸心”的誠(chéng)意。也許是與自己的日常生活太近了,敘事的從容和表意的蘊(yùn)藉程度并沒(méi)有較為充分地體現(xiàn)出來(lái)。

《寂寞的村莊》則在短短的篇幅里涵納著時(shí)下鄉(xiāng)村的多種疑難,它把綿密的心思附著于相對(duì)出格的“男女”故事的線團(tuán)上,輕輕抖開(kāi),就牽涉了諸如進(jìn)城務(wù)工大潮造成的農(nóng)村勞力缺失、留守男女失衡,以及教育動(dòng)力匱缺、變形賦稅新增等等所帶來(lái)的民生危難,使得這個(gè)短篇包藏著沉重的內(nèi)核。

更為難得的是,這一切并不經(jīng)由宏闊的界面來(lái)展現(xiàn),而是僅僅從少年虎子的見(jiàn)聞和揣摩,連同聾啞的虎子爹和患有嚴(yán)重腿疾的虎子娘這一家的遭遇自然帶出。特別是虎子對(duì)異性感覺(jué)混沌開(kāi)蒙之時(shí),內(nèi)心也為父親的行為而蒙羞,一清一濁,使故事的延伸也處于自在渾然的語(yǔ)境中,毫無(wú)硬寫(xiě)之痕。

小說(shuō)里的雞、葡萄等等鄉(xiāng)村常見(jiàn)的事物,作者都以充分生活化的筆致予以“物象化”,虎子娘罵老母雞的細(xì)節(jié),一方面示意出與虎子爹有關(guān)的女人,另一方面更是活化了病殘女人的扭曲性格和內(nèi)心難掩的苦楚。

小說(shuō)不惜以人物的疊加來(lái)夸張故事里的性行為成分,好在這樣的聾啞男人并非惡人,他的存在,指向鄉(xiāng)村“寂寞”中的人特別是女人們本能的生理需要、對(duì)安全感的尋找,甚至是不得已的勞動(dòng)求助等多重因素。

鄉(xiāng)村少年的成長(zhǎng),也是在這個(gè)小說(shuō)中并行的主題路向,無(wú)心上學(xué)的背后是混亂貧迫的生存窘境,情竇初開(kāi)之時(shí)所看到的是極不正常的成人關(guān)系。懵懂多動(dòng)的少年成長(zhǎng)中的單純向往怎能不受到成人的趣味影響。無(wú)論物質(zhì)還是精神,貧迫之儼存,怎能不使孩子純真的向往迅速變?yōu)樯倌昀铣傻膽涯?。夜里亂七八糟的夢(mèng)讓他備感無(wú)力保護(hù)家人和自己,白天幫父親干活之余,他也只是坐在木頭墩子上望著路口出神。讀到這樣的結(jié)尾,我眼前幻化出老年的虎子,蹲在墻根或者柵欄前,手偶爾從袖子里拿出來(lái)揩一下清鼻涕,表情木然地看著路過(guò)眼前的人或者一只狗。

我不能不說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到寫(xiě)得如此用心又真切地保藏村野之氣的短篇小說(shuō)了。

徐廣慧寫(xiě)作能量?jī)H處在剛剛有所釋放的階段,無(wú)論是熱度外向還是冷峻內(nèi)斂,她的小說(shuō)都具備厚實(shí)又敏銳的筆力。她所能敘寫(xiě)的東西應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。隨著寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的積累,我相信她會(huì)擁有持續(xù)不竭的寫(xiě)作潛能。

在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的視域,徐廣慧曾經(jīng)名為“叢慧”,長(zhǎng)中短篇均有很大的瀏覽和評(píng)說(shuō)量,在那里她用另一個(gè)名字藏著更為多趣的層面,不僅深重、鋒利,還有活潑、幽默甚至放曠。昔日網(wǎng)上鋪開(kāi)練筆,如今期刊謹(jǐn)慎發(fā)文,出手的小說(shuō)現(xiàn)在數(shù)量還很有限,但是用不了多少時(shí)候,我們肯定就再不能稱之為“文學(xué)新人”了———優(yōu)異的小說(shuō)寫(xiě)作潛質(zhì),決定她不久之后定會(huì)成為令人矚目的青年作家。