蔡科明

金蟬是縣劇團的臺柱子,當(dāng)家花旦。這幾年一號角色都是她的,參加會演調(diào)演創(chuàng)作劇目,團長都跟編劇打招呼,先從她的角色考慮吧,然后再構(gòu)思,戲要為她量身打造。她才能讓劇本活起來亮起來拿到獎呢。話說得有些絮絮叨叨,可團里的確就是這么做的。從藝校畢業(yè)進團頭幾年她感覺很好,整天想的就是藝術(shù)藝術(shù),練功排戲演戲,聽到的是掌聲笑聲夸贊聲。她不是那種淺薄的人,雖一帆風(fēng)順,但不張揚,不盛氣凌人,也不故作清高,這很難得。劇團稍出挑些的都傲得很,目空一切,以為離開自己地球就不轉(zhuǎn)了,經(jīng)常在重要演出時拿橋,找借口撂挑子不肯演,敲領(lǐng)導(dǎo)一把,要應(yīng)允職稱住房諸如此類的條件等等。那些藝人的通病金蟬沒有,給人的印象:對藝術(shù)既有很高的追求,又淡泊得很,隨隨和和,跟同事處得不錯,不大為雞毛蒜皮的小事過不去,團領(lǐng)導(dǎo)文化局領(lǐng)導(dǎo)大會小會表揚,打算把她樹為德藝雙馨典型。領(lǐng)導(dǎo)們喜歡看她的戲,局領(lǐng)導(dǎo)常來,有新戲參加調(diào)演的戲縣領(lǐng)導(dǎo)來,市領(lǐng)導(dǎo)省領(lǐng)導(dǎo)也有不少看過她的表演。對領(lǐng)導(dǎo)看戲她特別重視,化妝格外細(xì)致,眉毛要描個把小時,上臺渾身是精氣神,甜美的唱腔,嬌好的身段,一招一式發(fā)揮到最佳。臺下掌聲一浪高過一浪,領(lǐng)導(dǎo)沒有一回不滿意。演出結(jié)束,領(lǐng)導(dǎo)與演員合影,她都被安排站在最高領(lǐng)導(dǎo)身邊,這是最驕傲自豪的,既是對她藝術(shù)最好的褒獎,也是對她人生價值的認(rèn)定。好日子說過去就過去了,這幾年劇團大踏步下滑,戲很難演,沒人買票,國家給劇團的補貼用在老藝人身上,上班演員工資打折,新戲沒法排,調(diào)演會演想都不敢想。領(lǐng)導(dǎo)看不到影子了,只有文化局領(lǐng)導(dǎo)還常往劇團跑,團長告急救火,來解決問題調(diào)解矛盾。藝術(shù)的夢被颶風(fēng)刮到爪哇國去了,離她十萬八千里了,劇團快癱瘓了,就在早晚。

劇團還沒癱,癩蛤蟆墊桌腿撐著,戲勉勉強強地演著,隔十天半月弄幾場,城里劇場演不了,下鄉(xiāng),鄉(xiāng)下劇場演出費低,補貼少得可憐,大家都不要了,不交錢吃一頓工作餐。觀眾倒不算少,劇場大門敞開著,沒人檢票,農(nóng)民還是喜歡看戲的,不要錢的戲不看白不看。演出時大家打不起精神,金蟬情緒更低,這種演出不來不行,可上臺感覺找不到,進不了角色,一不留心黃腔跑調(diào),唱詞張冠李戴,窩囊極了。她不想演了,不演呆在家里舒服得很,早上買菜燒飯,下午約幾個人打牌,五十塊錢進花園,不傷皮傷骨,晚上看兩集電視連續(xù)劇,十點鐘準(zhǔn)時關(guān)燈,很有規(guī)律,自自在在?？伤侵饕輪T,不演不行,只得硬著頭皮混,好在這種演出質(zhì)量要求不高,只是掌聲少一些罷了,她演得疲疲沓沓,心里忐忐忑忑,團長倒沒說什么,只是感覺越來越糟,越來越不想演,可難的是找不到不演的由頭,心里干著急。還是偉人老人家說得好:世上無難事,只怕有心人。辦法說來就來了,那一天,演古裝戲,公子往后一仰倒在了臺上,這給了她靈感,哎,倒下去不就倒下去了嗎,倒下去不就不用演了嗎,誰也不好說什么呀!這么一想,腦子便有些暈乎乎的,到動情的地方,半真半假地順勢往下一倒,好像真暈過去了。觀眾不知緣故沒有反應(yīng),團里人知道劇情,見她暈倒了,趕緊閉大幕,一邊跟觀眾打招呼,一邊讓人把她送醫(yī)院。拍片化驗輸液,醫(yī)生護士一陣忙碌,她一直清醒著,可不好睜開眼睛,直到兩大瓶葡萄糖輸完了,才悠悠醒過來,團長總算松了一口氣。后來她就回家休息了,還有幾場戲怎么應(yīng)付的她沒問,也沒好問。暈臺一開了頭就收不住了,每回下鄉(xiāng)演出,她都跟大家一起上車,一起到劇場,該化妝時化妝,該上臺時上臺,一點不含糊,可演到高潮時就暈倒了,躺在那兒不能動,她自己也說不清是不是故意的。團長看她這樣勸她不要跟團走了,在家休息,身體好了再說,她不同意,還是堅持參加演出。當(dāng)然,每回暈臺不可避免,大家很同情她,人吃五谷雜糧,哪能不生毛病,更加誠懇地勸她離團休息,她執(zhí)拗得很,不暈倒在臺上絕不回家。

劇團是閑言碎語特別多的地方,金蟬暈臺不能參加演出本來沒有話,可平白無故地冒出了不少議論,有人說金蟬身體好得很,回家什么事沒有,私下參加婚慶演出掙錢,沒看到她在那兒發(fā)過暈。有人說她暈臺是裝出來的,就是不想下鄉(xiāng),怕吃苦。更厲害的說她跟團長唱雙簧,暈臺是假,批假是真,兩人本來就有一腿。酸話胡話臟話沸沸揚揚,團里人都聽到了,她本人蒙在鼓里,還假戲真唱地執(zhí)意跟團走,到了劇場跟大家一起化妝,鳳冠霞帔穿戴得齊齊整整。那天,劇務(wù)說:馬上開演,她一本正經(jīng)地到上場門候場,忽然聽到有人嘰咕:哎,曉得嗎,縣領(lǐng)導(dǎo)來看戲了,不知道什么事。她神經(jīng)繃了起來,縣領(lǐng)導(dǎo)這時候來看戲?看什么呢?有什么好看的?一連串問號涌出來。那邊板鼓佬敲打起來了,小鑼小鈸跟著響起急急風(fēng),不得不上場亮相。戲開了場,一幕一幕往下演,她一邊使出力氣表演唱做念打,一邊往臺底下四處看,這個劇場還算好,有翻椅,除了最后幾排人稀些,前邊坐得滿滿的,臺口還站了不少人。她提起神,前排后排中間兩邊,眼珠子不停地轉(zhuǎn),人太多,沒看到一個熟悉的領(lǐng)導(dǎo),她不敢放松下來,心里想:會不會是新上任的領(lǐng)導(dǎo)呢,現(xiàn)在干部換起來像走馬燈,昨天還在做報告,眼一眨就調(diào)走了,就再也看不到了,不像劇團,說起來鐵打的營盤流水的兵,實際是多少年死水一潭,個個是老臉色,老的沒地方流,新的沒法招不敢招,進一個人多一個人分錢,鍋就那么大,碗多粥就少,這種傻事團長不干。她心里這么想著,表演沒含糊,一招一式很到位。不知不覺戲演完了,觀眾看得過癮,掌聲響了好幾回,大幕拉起來的時候,場子里有人喊:金蟬,再來一段!這在以前是常事,一出戲結(jié)束,她再上臺唱一兩段,要不熱情的觀眾不肯走?？山裉焖龥]那個興致,急急匆匆從下場門直接往經(jīng)理辦公室走,這個劇場她熟悉,經(jīng)理辦公室在門廳旁邊,以前每次來劇場,經(jīng)理都要請她去坐坐,喝喝茶,吃點瓜子什么的,可到了那兒,門倒是開著,里面一片狼藉,滿眼灰塵蜘蛛網(wǎng),破舊的辦公桌上亂七八糟,酒瓶飲料罐破畫爛紙一大堆,椅子只有一張,腿缺了一條,沒有一點辦公的痕跡。戲被冷落,這種地方當(dāng)然頹廢得不成樣子。她又往演員宿舍走,一排連門窗都不齊全的平房,也難怪,成年累月沒有劇團來,要這些房子有什么用,領(lǐng)導(dǎo)是訪貧問苦的吧。推開一扇沒有關(guān)嚴(yán)實的門,里面空空蕩蕩,呵,沒人住這兒,現(xiàn)在交通發(fā)達,卸完妝大家不是乘車就是騎摩托溜之大吉,只有一兩個城里沒房子的守著,團長給他們發(fā)一點保衛(wèi)費。金蟬跑了兩處冤枉腿心還沒死,又到了后臺化妝間,演員們在卸妝,團長也在,她按捺不住了:哎,說是有領(lǐng)導(dǎo)看戲的呢,領(lǐng)導(dǎo)在哪兒呀?演員們各自忙著,沒人搭理,團長坐在那兒抽煙,似乎也沒聽到她說話。她走到團長身邊,又問了一句,剛才有沒有領(lǐng)導(dǎo)看戲呀?團長這時候才有反應(yīng),什么領(lǐng)導(dǎo)?看什么戲?一臉的茫然。哎,明明有人說今天有領(lǐng)導(dǎo)看戲的嘛!她心里很不痛快。誰說的?團長問。這可沒法說了,她沒留心是誰說的。我的寶貝哎,你是真不知道還是假不知道,領(lǐng)導(dǎo)會跑到這兒看戲呀,八抬大轎都請不來!團長為她暈臺的事心里窩火,話說得有些重。她聽了不舒服,可又說不出什么來,領(lǐng)導(dǎo)看戲子虛烏有,是自己聽錯了。她丟開這事,找臉盆打水卸妝,轉(zhuǎn)身走了沒多遠,聽到有人嘀嘀咕咕,哼,領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo),心里就有領(lǐng)導(dǎo),戲不想演,裝得蠻像!呸,什么東西!這些話像毒針往她心里刺,她像光天化日之下被扒掉衣裳,一絲不掛地暴露了全部隱私。是呀,的確做了理虧的事,暈臺是裝出來的,一聽說領(lǐng)導(dǎo)看戲精神就那么好,別人能看不出來嗎,群眾的眼睛是雪亮的,自己蠢得不可思議!領(lǐng)導(dǎo)看戲有什么了不得的呢,看了又怎么樣,加工資嗎,就算給個德藝雙馨的頭銜,加上政協(xié)委員人大代表什么的,有什么了不得,不稀罕,平平靜靜地過日子,舒舒服服,行了,她沒有奢望,更談不上什么追求,可今天太失態(tài)了,暴露了,全暴露了!她忽然覺得天旋地轉(zhuǎn),怎么也支撐不住,伸手想抓住旁邊的大幕,可身子軟了,轟地栽倒在側(cè)幕邊上。

金蟬醒過來的時候,已經(jīng)是第二天早上了,她是被抬到鎮(zhèn)醫(yī)院的,腦子里還暈乎乎的,吃力地四處望了望,一間簡陋的病房,兩張窄窄的病床,矮小的床頭柜,空氣中散發(fā)著嗆人的霉味,被子濕漉漉的,輸液瓶高高地吊著,不緊不慢地滴答,瘟神似的,難受極了。自作自受!她在心里罵著。醒了?哎呀,把我們嚇?biāo)懒?坐在床邊的團長站了起來,剛才好像在打瞌睡,看來一夜都陪在這兒了。她心里歉疚,想坐起來。哎哎,別動,老老實實地躺著,頭暈再發(fā)起來,又折騰人了!想吃什么,我去弄。別別,不吃,什么也不吃。哎,不吃怎么行呢,千萬別動,我去弄些你喜歡的,米飯餅夾油條,咸豆?jié){,怎么樣?團長說著走出了病房。一個早上,團長都在這兒出出進進,一會兒喊醫(yī)生護士,一會兒拿化驗單,忙得不亦樂乎,醫(yī)院上下他都熟,醫(yī)生護士被使喚得團團轉(zhuǎn)。劇團里的同事來一陣去一陣,有的提著水果,有的捧著鮮花,送來的東西多得沒地方擺。大家調(diào)侃著跟她說笑,很真誠地寬慰她,好好養(yǎng)病,以后多在家歇著,演出有大家呢,不能拿生命開玩笑!演她B角的演員緊緊抓住她的手不放,簡直是懺悔了,我,我對不起你,我是小人!那些鬼話是我造出來的,你,你能原諒嗎?她不知如何回答,眼睛一愣一愣的。病房里只剩團長和她時,團長把沸沸揚揚的話露了些給她,過分難聽的傳他們關(guān)系曖昧的閑話沒提。她悟性極好,不用多說就全明白了,自己裝的那些早被團里人看穿了,只是沒當(dāng)面點破罷了,什么領(lǐng)導(dǎo)看戲,精心設(shè)的一個局,自己蠢得智商成了零,竟然很爽地鉆進去了。

團長倚坐在旁邊的病床上又打起了瞌睡,昨天到現(xiàn)在忙得夠嗆,是得歇一歇了。金蟬望著團長,心里說不出的愧疚,不光眼前這樁事,她欠團長真的很多。進團以來,從演配角跑丫環(huán)開始,團長就對她另眼看待,不光藝術(shù)上重點培養(yǎng),生活上也很關(guān)照,外出演出宿舍是最好的,有人請客招待,總把她帶著。成了主演以后更不用說了,替她添置起戲裝頭飾佩戴化妝品不管價錢,別的演員想都不敢想。拿工資,面子上跟大家一起打折,做的表一樣,可團長悄悄把差額用信封塞給她,年終團里經(jīng)費再困難,她也會領(lǐng)到一份不算太少的獎金。這不光是團長的意思,文化局領(lǐng)導(dǎo)背地里也這么要求,劇團臺柱子,藝術(shù)人才,這么做冠冕堂皇,盡管有人背后嘀咕,但捧不上臺面。她也有另一種感覺,他對她好,不光是為工作,也有些說不清道不明。團長比她大十多歲,愛人以前也是演員,經(jīng)商熱時到南方去了,聽說現(xiàn)在不怎么樣,可就是不愿回來,夫妻關(guān)系名存實亡,他整天為工作忙碌奔波,看不出什么不快,可沒人時常在那兒發(fā)呆,還會莫名其妙地大吼一聲,心里郁悶不得不發(fā)泄。跟她在一起,他心情就特別好,眼睛朝她望有一種特別的溫馨,跟她說話總帶著調(diào)侃,一句連一句,妙語連珠,話里有話。兩人曾單獨坐過車,長途,她先靠著椅背閉目養(yǎng)神,過一會兒,他的頭也靠在椅背上,不知不覺兩個人的頭靠在了一起,那趟車坐得特別舒服。也有過越軌的事,那天一起離開飯局,他酒有些多了,她扶著他,把他送回了家,他在床上躺下了,她想開門走,奇怪的是門從里面鎖起來了,開不開,鑰匙找不到,他真醉了,在床上一動不動。她發(fā)現(xiàn)鑰匙捏在他手心,扒他的手,他卻摟住了她,好久才松開。她覺得團長是個好人,那事不算過分,摟著的時候也沒有什么不好的感覺,妻子成年累月不在家,需要女人的溫存呀。她想:以后就是再有這種事自己也不會拒絕,哪怕再過分些……她覺得自己有些荒唐了,不知不覺臉上發(fā)燒似的紅了起來。好長一段時間,團長心里忐忑不安,覺得自己闖了禍,盡管那天酒是多了,可還是不該那樣呀,他心里懺悔著,默默地用各種方式向她賠罪。她當(dāng)然明白,覺得多余了,事情過去就過去了,也沒有一點點責(zé)怪的意思呀?，F(xiàn)在是自己對不起他,團長不好當(dāng)呀,自己沒幫他反而添亂,讓他承受了那么大的壓力,受得了嗎?她又朝床頭柜那兒望了望,那么多水果點心,同行被自己騙了,他們還是信任她,他們越是信任,她越受不了,看到他們心里會發(fā)虛的,說不定沒法控制,暈臺的事不用裝了,會接二連三。唉,看來得向舞臺告別了,她發(fā)出一聲從未有過的長嘆。

團長睡著了,金蟬悄悄掀起被子,躡手躡腳出了病房,她呆不住了,招呼沒打,先回家去,清靜幾天再說,要不真的受不了了。公交車站她知道,離醫(yī)院有一大截路,出醫(yī)院大門埋著頭直往前跑,身體本來就沒什么問題,頭暈一下,過去了。正走著,忽然看到昨天演出的劇場就在前頭,隱約聽到有板鼓聲,團里在排戲?這可新鮮了,好些日子不排新戲了,現(xiàn)在排什么戲呢?又一想,呵,不會排新戲的,新戲不會沒有自己角色,肯定是今天自己的戲找人補,要熟悉一下,走一走臺。她步子走得更快了,給大家添了麻煩,實在不應(yīng)該!走了沒多遠,一陣風(fēng)飄來了米飯的香味,團里的炊事員姜師傅已經(jīng)把飯煮好了,她特別喜歡吃姜師傅煮的大鍋飯,味道香得叫人淌口水,用不著多少下飯的菜,一碗飯很快就吃完了,自己在家里煮的飯吃兩口就不想吃了。姜師傅對她格外照顧,每回還替她留一塊脆生生黃亮亮的鍋巴,那真比什么高級點心都香都好吃呀!她的步子變得沉重起來,公交車站不遠了,又不想往那兒走了,一步也挪不動。那邊臺走得怎樣了,她的B角藝術(shù)感覺總差那么一點,觀眾不喜歡,團里的演出沒有她登臺,許多劇場經(jīng)理連談都不談。她這一走,劇團就更難了。自己是徹頭徹尾的逃兵,甚至連做人的資格都要被開了,藝術(shù)不藝術(shù)不談了,總不能砸大家的飯碗吧!團長、團里的兄弟姐妹,還有那么許多人,對自己那么好那么真那么誠,還有姜師傅那塊噴香的鍋巴,太愧了,大家在一條又舊又破的船上,都很難,躲回家去,舒舒服服,能清靜得了嗎?心能安得下來嗎?也許能,也許頭會更暈,整天暈暈乎乎的,寢食不安,比戴了緊箍咒還難受一百倍!

金蟬慢慢停下了步子,讓自己腦子放松下來。忽然,她發(fā)覺劇場里一點聲音也沒有了,一群一群麻雀在凋零的劇場屋檐落來飛去,姜師傅大鍋飯的香味也杳無蹤跡了,她心里一驚,剛才是幻覺,團里根本沒走臺,姜師傅的米飯香更是無稽之談?趕緊跑進劇場,果然空空的,沒人,又到燒飯的地方,姜師傅也不在!血直往頭上涌了,自己不能演出,下面幾場被取消了,不演了?不,這不行,得找劇場經(jīng)理,戲一定要演下去,這幾場自己就是真的暈倒在臺上,也要爬起來演下去。以后怎么樣,再看吧,先把這幾場演了再說。劇場經(jīng)理在哪兒,不知道,就這么大鬼地方,肯定找得到,這幾場一定要演的。

責(zé)任編輯 洛 齊