阿　毛

這里說的是《色，戒》，張愛玲的小說《色，戒》（寫于上世紀(jì)50年代，到80年代才發(fā)表，中間修修改改近30年）和李安的電影《色，戒》。

小說《色，戒》是一個優(yōu)秀的作家寫的一篇并不優(yōu)秀的小說文本。它的不優(yōu)秀主要在于，該細(xì)膩、顯影的地方，它卻粗糙、藏閃，不是一筆帶過，就是用說明性的引文。我們可以設(shè)想一下，這篇小說如若不是張愛玲寫的，那么它一定不會有那些筆戰(zhàn)、是非與風(fēng)波，一定不會如此出名。我認(rèn)為《色，戒》的價值，不僅在于它是張愛玲寫的，還在于它有原型，在于它的原型后面站的是張愛玲本人。盡管她用了近30年的時間來藏閃——那在一件花色不清的袍子里的褶皺中政治與愛，愛與欲，……一種晦暗下的漸漸沉迷與醒過來的委屈、克制與辯解?！渡?，戒》的最里內(nèi)的價值，其實(shí)就是等同于張愛玲與胡蘭成的愛——這個愛就像是一根長在骨頭里的鋼筋，她把張愛玲的青春與中老年頑固地連在一起了，根本無從開刀取出?？墒黔h(huán)境或天氣等的緣故，這無法取出的鋼筋總是令人疼痛，張愛玲只能依靠文字。所以，《色，戒》的寫作過程，是孤傲的張愛玲剖析自我情感的過程，也是她給好奇的世人一個漫長的交代，同時也是張愛玲自我療傷的一個過程。這個交代，這個過程的結(jié)果，就是《色，戒》這個小說文本：這個是小說，但又不同于通常的小說，是虛構(gòu)，但確乎有原型的一個文本。因?yàn)閺垚哿岬墓P面對的是自己，或者是她那樣的一類人，所以她有充足的理由讓自己的筆法藏閃。這本是人之常情——對自己肯定要比對外人手下留情。這也是我們理解和原諒張愛玲這個優(yōu)秀的小說家寫出如此不優(yōu)秀的《色，戒》的原因。這篇小說是個交待，盡管這個交待如此躲避、模糊，但畢竟是一個交待。在這樣一份特殊的交待材料里，我們還是看到了那長在小說里的愛。這個小說其實(shí)是一個走向愛的通道，這個通道，令一個女人走向一個“敵人”，令一個“敵人”成為愛人。張愛玲在這個走向愛的通道里，精心地設(shè)置了的路標(biāo)。

“權(quán)勢是一種春藥”是一個路標(biāo)。它暗示讀者，在易先生看來，王佳芝走向他，更多的是權(quán)勢的吸引力。對于年老禿頂矮瘦的易先生來說，自己能吸引女人的最大資本，也是最心安理得的資本，其實(shí)就是權(quán)勢?！氨緛硪詾橄氩坏街心暌院筮€有這樣的奇遇。當(dāng)然也是權(quán)勢的魔力。那倒還猶可，他的權(quán)力與他本人多少是分不開的?！毙≌f中的這句話，其實(shí)就是在替易先生解釋權(quán)勢這種令他心安理得的資本。

“到男人心里的路通過胃。”不是一個路標(biāo)，它出現(xiàn)在小說中其實(shí)是為了引出“到女人心里的路通過陰道?！边@個路標(biāo)的。小說中這樣寫道：“又有這句諺語：“到男人心里去的路通過胃?！笔钦f男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。于是就有人說：“到女人心里的路通過陰道?！庇腥绱撕杖恍涯康穆窐?biāo)，張愛玲當(dāng)然無需細(xì)膩地、大筆墨地去寫情色了。因?yàn)槁窐?biāo)已經(jīng)夠色的了，何況還有接下來的“戒”呢？在這里，我不談動詞的“戒”，只談名詞的“戒”，名詞的“戒”就是“戒子”。愛僅僅有身體的擁有與被擁有、精神的牽掛與被牽掛是不夠的。愛肯定要有所附麗，這樣才夠直接，才有力量。當(dāng)易先生為王佳芝買那枚有市無價的“鴿子蛋”時，王佳芝已經(jīng)可以判斷出易先生是愛自己的了。這種“鴿子蛋”正是易先生的老婆要易先生買給自己而易先生沒買的那種鉆戒。王佳芝可能沒有想到這一點(diǎn)，可細(xì)心的讀者應(yīng)該不會忘記。物質(zhì)往往就是衡量愛與不愛、愛多還是愛少的一個重要法碼。唐太宗之愛楊貴妃最物質(zhì)的表現(xiàn)就是驛道上不斷的“紅塵飛騎”和楊氏家族的雞犬升天。愛往往就是投其所好。當(dāng)然王佳芝從沒表明自己愛“戒子”，但在易先生看來，她應(yīng)該是愛的。因?yàn)樘珎兊穆閷⒆郎显缇团时冗^戒子。女人們不愛鉆戒的惟一理由是愛不起。何況買戒子的易先生，“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點(diǎn)悲

哀。他的側(cè)影迎著臺燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。這個人是真愛我的，她突然想?！庇辛藢鄣捏w會與認(rèn)知，王佳芝才會放走自己愛上的“敵人”。

張愛玲在小說中設(shè)置的路標(biāo)，其實(shí)就是王佳芝和易先生兩人由性至愛的過程的最好說明。由身體的占有與被占有，到心里的愛與被愛。這是王佳芝是用生命作代價獲得的認(rèn)識。

李安是讀懂了遮遮掩掩的張愛玲的，讀懂了在遮掩之后，有意顯露標(biāo)識的張愛玲的，所以他把路標(biāo)拍成了雙人床——這個兩性最本能與最直接的戰(zhàn)場——身體的噬咬、掠奪、纏繞——在后來慢慢變成了愛。

李安的雙人床，就是張愛玲精心設(shè)置的由性生愛的溫床。搬掉了這溫床的電影刪節(jié)版《色，戒》，其實(shí)就是切斷了兩人由性生愛的通道中的最重要的部分。難怪觀眾會突兀，會認(rèn)為王佳芝放掉易先生的理由就是無名指上的“鴿子蛋“了。所以，刪節(jié)版的電影《色，戒》不是一部成功的電影。

同樣，如果張愛玲把那兩個路標(biāo)刪去，那么小說的《色，戒》別說談優(yōu)秀，就連成立都談來上。

所以，李安要把路標(biāo)拍成雙人床。

生活在別處

“我哭，我看見黃金——竟不能一飲?！?/p>

這是藍(lán)波在詩歌《遠(yuǎn)離了飛鳥》里的最后一句。藍(lán)波就像一只不停地飛向遠(yuǎn)方的飛鳥，從不曾在一個地方有更長時間的停留。正如他自己所說，如果不是經(jīng)濟(jì)條件的限制，我在任何地方呆的時間都不會超過兩個月。這樣不停漂泊的愿望和狀態(tài)，正符合他那著名的詩句：“生活在別處。”

不斷地到達(dá)別處，又不斷地丟棄別處，到達(dá)另一個新的別處。16歲的俊美藍(lán)波乘著詩歌的“醉舟”開始駛向太陽與大海交相輝映的別處。這個落拓不羈的天才少年，15歲開始寫詩，16歲寫出轟動巴黎詩壇的《醉舟》，至19歲封筆前，共有《詩》、《新詩句和歌》、《地獄一季》、《彩圖集》等四部作品，其中以《地獄一季》最為著名。藍(lán)波短短的五年時間寫成的詩歌已留名世界現(xiàn)代詩歌史。封筆后的藍(lán)波，從20歲至他37歲長腫瘤去世時的十幾年時間里，不停實(shí)現(xiàn)著“生活在別處”的瘋狂的漫游，他的足跡遍布?xì)W亞非三大洲的幾十個地方，他的身份和職業(yè)變動頻繁（藍(lán)波做過馬戲團(tuán)翻譯、食品商的經(jīng)紀(jì)人、采石場場主、咖啡出口商、商行職員、海員、雇傭兵、沙漠駝隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，武器走私販，……），經(jīng)濟(jì)狀況也常常處于兩個極端——有時腰纏萬貫，有時身無分文，……

這一切無不實(shí)現(xiàn)著他在詩歌創(chuàng)作期間的萌生的另兩個愿望——“我愿意成為任何人”，“要么一切，要么全無！”

寫作和封筆后的漫游，只是形式上分割了藍(lán)波的生活，其實(shí)二者還是被詩性串連著支配著。用現(xiàn)在的詩人們的解釋就是“詩意地生活、寫作”與“詩意地居棲”。

15歲至20歲的藍(lán)波在放蕩不羈的生活與寫作中經(jīng)歷著讓人驚異的語言冒險。他的《醉舟》讓大名鼎鼎的魏爾倫一見傾心。在魏爾倫的邀請下，藍(lán)波從法國的邊境小城夏爾維勒來到首都巴黎，他的身份也由一個天使般的英俊少年變成了一個放蕩形骸的天才詩人、魏爾倫的同性戀愛人。

《全蝕狂愛》（別名：心之全蝕，導(dǎo)演：艾格尼依斯扎·霍蘭，主演：萊昂納多·迪卡普里奧、羅馬內(nèi)·貝林、戴維·澤爾利斯，出品時間：1996年）是一部關(guān)于19世紀(jì)法國詩人藍(lán)波與魏爾倫的生活經(jīng)歷與獨(dú)特關(guān)系的電影。影片的開始，魏爾倫的獨(dú)白回蕩在轟轟前駛的火車畫面中：

“有時他用多愁善感的語調(diào)，述說引人悔恨的死亡，述說活著的悲傷人群，述說悲傷世事，生死離別。在我們的酩酊小屋，他淚眼觀望圍繞在身旁的那些貧賤牲口，他在亂街扶起醉鬼，他同情慘遭惡母虐待的孩子，他的動作如教義課上的女孩那般優(yōu)雅。他假裝通曉一切，商業(yè)，藝術(shù)，醫(yī)學(xué)，……

我追隨他，我必須如此?！?/p>

是的，魏爾倫必須如此，因?yàn)樗{(lán)波的到來激發(fā)了魏爾倫的生活與創(chuàng)作激情，所以他寧愿拋妻別子，也要跟藍(lán)波廝守在一起。而藍(lán)波也確實(shí)是太富有吸引力了，不僅有美貌與天賦，而且還富有詩歌的野心與征服世界的愿望。藍(lán)波對魏爾倫說：

“去年夏天戰(zhàn)時，我離家出走的一回。到河邊去裝水，有個不比我大的普魯士兵，在空地上睡，我看了許久才明白，他不是睡著，是死了。這使我想通了，我若想成為本世紀(jì)第一詩人，我需要做的，用我的身體力行一切，作為一個人已不夠，我決定成為每個人，我決

定要成為一名天才，我決定要開創(chuàng)未來?！?/p>

魏爾倫深情傾聽，他深深地欣賞并懂得藍(lán)波，他要和藍(lán)波一起開創(chuàng)未來。于是他與藍(lán)波一起前往比利時、英國流浪，一起吸毒、酗酒、寫作，魏爾倫還常常品讀藍(lán)波的詩歌。

“‘我變成傳說中的歌劇，我看見一切生物皆注定快樂。你重拾押韻了?！已芯靠鞓返纳衿嫘问?，無人能逃脫。好句子。我常奇怪你為何寫給我，你太超前，讓我看不懂你的符號。你讓我覺得你來自另一個世紀(jì)?！已芯靠鞓返纳衿嫘问剑瑹o人能逃脫。真妙?！?/p>

藍(lán)波直率地說：“選擇你是有原因的。是這樣的，我一向知道該說什么。而你，你卻知道如何去說。我認(rèn)為我能跟你學(xué)習(xí)，我也學(xué)到了?！?/p>

在藍(lán)波和魏爾倫流浪同居的兩年時間中，他們兩人相互欣賞、相互追逐，也常常爭執(zhí)不斷、相互傷害，后來關(guān)系惡化，決裂到來。藍(lán)波經(jīng)常做夢看見太陽和大海的交相輝映處，嘴里不停地叫著“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)。前進(jìn)，前進(jìn)，……”，“我是這樣，漠然的外表下翻攪著的并緩緩浮現(xiàn)著的，是新的體制。堅(jiān)持揚(yáng)棄浪漫主義，拋棄辭藻，真達(dá)要害。我終于見到了想征服世界的下場?！髀涞酱?。尋覓普遍經(jīng)驗(yàn)地落到如此，活在閑散、無意義的貧困中，被一位老詩人寵幸，他又禿又丑，酒氣昏天的，他死纏著我因?yàn)樗掀挪蛔屗厝??！?/p>

當(dāng)藍(lán)波意志堅(jiān)定地要離開魏爾倫時，魏爾倫開槍打傷了藍(lán)波的手腕。魏爾倫因故意傷人罪和有傷風(fēng)化罪，被比利時當(dāng)局判了兩年徒刑。

藍(lán)波從布魯塞爾步行回到羅什，在很短的時間內(nèi)，他用散文體形式寫成了著名的《地獄一季》——這一被公認(rèn)的象征主義文學(xué)的代表作。兩年后當(dāng)魏爾倫出獄時，藍(lán)波已封筆。在黑森林見面時，藍(lán)波對魏爾倫問他為什么不寫作的回答是“我已無話可說”。這時的藍(lán)波已決定漫游世界了，曾經(jīng)兩個人沉湎的“醉舟”變了一個人的“醉舟”，詩歌的“醉舟”變成了生活的“醉舟”。

四處漫游的藍(lán)波，對詩壇風(fēng)云，對他的作品的出版及人們關(guān)于他的傳奇的傳說，毫不關(guān)心，似乎人們談?wù)摰氖桥c他無關(guān)的事與人。他20歲以后的生活，是不斷變換的別處的生活，是浪漫主義者眼中的冒險流浪，是悲觀主義者眼中的自我流放。

藍(lán)波的“醉舟”不斷的“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)，……”，直到駛?cè)胩柵c大海的交相輝映處，駛?cè)肓擞篮悖?/p>

藍(lán)波在十幾年的漂泊中從未回過法國，1891年5月因腿部腫瘤回國治療，同年11月病逝于馬賽，年僅37歲。

痛失藍(lán)波的魏爾倫，在巴黎的那家他們以前常去的咖啡館喝著苦艾酒，念著藍(lán)波的詩句，幻想著年輕而英俊的藍(lán)波用匕首再扎一次他的手掌心。

“……

就像死者，在墳?zāi)沟纳钚?/p>

唱著寂寂的歌，

情人，請聽我嘶啞的嗓音

爬向你的居所。

……

請敞開靈魂和耳朵，迎接

曼陀鈴的樂聲：

這首歌是為你，為你而寫

殘忍，又癡情?！?/p>

（摘自魏爾倫的《小夜曲》，靈石譯）

不知魏爾倫的這首《小夜曲》是唱給誰的？但我愿意把它看成是寫給藍(lán)波的。“這首歌是為你，為你而寫/殘忍，又癡情?！?/p>

魏爾倫常年在巴黎寫詩、酗酒、揮霍著他的詩歌版稅，嘴里常常默念著藍(lán)波的遺言：“告訴我，什么時候才能把我送到碼頭……”

宿醉以后醒來，仍然是別處，別處的生活、愛與痛。

“我流太多的淚，心碎的黎明?！保ㄋ{(lán)波的詩句）

藍(lán)波去世后的第四年，魏爾倫病逝于巴黎。

作者簡介：

阿毛，女。做過宣傳干事、文學(xué)編輯?，F(xiàn)為武漢文學(xué)院專業(yè)作家。中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員。主要作品有詩集3部，中短篇小說1部，長篇小說集3部，散文集1部，詩文選1部。作品經(jīng)常被選載和轉(zhuǎn)載，并有作品獲獎，被譯介到國外。

責(zé)任編輯衣麗麗