吳　野

方之的《青春》之夢(mèng)

粉碎四人幫，中國(guó)文學(xué)開(kāi)始第二個(gè)春天。

早春二月，大批年輕人從廣闊的天地走來(lái)，帶來(lái)了濃郁的生活氣息和迎接新生活的欲望。他們中間，有為數(shù)不少的人渴望著將心中的話(huà)在筆頭上像泉水般噴涌出來(lái)，譜寫(xiě)人生，奉獻(xiàn)社會(huì)。新的文學(xué)雜志呼之欲出，適逢其時(shí)地提供了他們奮身的舞臺(tái)。

著名作家方之以及下放在淮陰的斯群和其它文聯(lián)同仁回到南京，他和斯群一道以敏銳的感覺(jué)，呼吁在南京辦一個(gè)青年們渴求的文學(xué)月刊。文革前上海曾有一個(gè)培植文學(xué)青年的《萌芽》，受到歡迎，該刊物已停辦。南京創(chuàng)辦，則為全國(guó)第一家。方之患著嚴(yán)重的肺心病，氣喘吁吁地到處呼吁：“辦《萌芽》，辦《萌芽》！”，

南京市委非常支持這個(gè)想法，刊物從刊物起名開(kāi)始，呱呱落地的嬰兒應(yīng)當(dāng)有一個(gè)寓意深遠(yuǎn)、特別是廣受青年歡迎的名字。斯群帶著編輯部的同志在大江南北工廠學(xué)校到處征求意見(jiàn)。一共收集了上百個(gè)刊物名稱(chēng)。都不錯(cuò)，提議的人都有道理，真是籮里挑花，越挑越花。對(duì)于《青春》這個(gè)刊名，起初有人不同意，認(rèn)為俗了一些，有點(diǎn)像牙膏的牌子，但大多數(shù)人都說(shuō)好。青春是人生最美的年華呀！最后，斯群一錘定音：《青春》。問(wèn)到什么理由？人生最寶貴的就是青春呀。經(jīng)南京市委批示，1979年10月創(chuàng)辦《青春》文學(xué)月刊，由斯群擔(dān)任主編。

《青春》的封面是有特色的。試刊號(hào)取青春女子的形象，青春的火，在燃燒，充滿(mǎn)激情。定下這個(gè)基調(diào)以后，每期均采用少女形象，有一期用了前線歌舞團(tuán)舞蹈演員的躍動(dòng)舞姿，居然有一兩個(gè)讀者對(duì)于封面上露出了手膀有意見(jiàn)，個(gè)別人的意見(jiàn)畢竟代表不了大多數(shù)，大多數(shù)人喜歡，就是《青春》的傾向，不斷展示的少女形象形成了一道美麗的風(fēng)景線。

我非常榮幸地接到斯群的調(diào)令，參加籌辦。編輯部在鼓樓檢閱臺(tái)，兩層樓，水泥鋼筋建筑。夏秋之交的南京是出名的火爐天氣，這碉堡式的建筑則是火爐中的火爐。曾傳炬等同志都打著赤膊，穿一條短褲衩。由于文學(xué)長(zhǎng)期處于斷層狀態(tài)，稿件需要一篇一篇組織，工作量很大。方之躺在簡(jiǎn)易的鋼絲床上，一面咳嗽，一面看稿，我不由得想起與這位南京文學(xué)青年的良師益友相處的難忘日子。

六十年代，我們參加文聯(lián)組織的活動(dòng)。方之負(fù)責(zé)小說(shuō)組，我們時(shí)常見(jiàn)到。他不事修飾，總是那一身藍(lán)色的衣裝，出口就是淳樸的口頭語(yǔ)。因?yàn)椤疤角笳摺钡氖卤淮虺捎遗梢院?，?huà)不多，其實(shí)，他是很能說(shuō)的，沒(méi)有事就在南京郊區(qū)跑，我到棲霞、六合、江寧，好多農(nóng)村干部都說(shuō)方之是他們熟識(shí)的朋友。只要聽(tīng)到新鮮的諺語(yǔ)、俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)、，馬上就記下來(lái)。以至于他的作品，脫口就是老南京話(huà)。方之的小說(shuō)，除了立意、人物個(gè)性等好多方面的成就，語(yǔ)言猶有強(qiáng)烈的特色。在方之去世兩周年，葉至誠(chéng)在《青春》上專(zhuān)門(mén)撰文評(píng)論方之作品的語(yǔ)言特色。他十分贊賞《出山》的開(kāi)頭，“小王村遠(yuǎn)近聞名，就因?yàn)椋焊F”。又借主人公王如海父親的口，代表他接受群眾意見(jiàn)參加選舉，從側(cè)面表現(xiàn)這個(gè)主人公形象：“如海和我一樣，是個(gè)粗胚，只會(huì)撐船、放鴨、撈魚(yú)、盤(pán)泥巴，從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)干部。千根骨子撐把傘，還望眾人抬舉”；還用南京郊區(qū)的土話(huà)寫(xiě)王如海拒絕女兒的個(gè)人要求：“你跟我說(shuō)，是嘴上抹石灰，白說(shuō)”，聽(tīng)其聲如見(jiàn)其人，真像是農(nóng)民在和你對(duì)話(huà)，又像方之的聲音。在討論稿件的間隙，方之也會(huì)講一些個(gè)人的事情，比如，省里出于關(guān)心曾經(jīng)打算把陸文夫調(diào)南京，方之調(diào)蘇州。這兩位作家堅(jiān)決不同意，因?yàn)樽骷译x不開(kāi)自己的生活基地，尤其是語(yǔ)言環(huán)境。如果真的那么辦，就比如讓魚(yú)離開(kāi)水，樹(shù)的根被拔出了土。方之說(shuō)到這里，又來(lái)了一句南京話(huà)：“那真是‘哄嘛！”，（哄，就是鬧笑話(huà)的意思），說(shuō)得大家都笑起來(lái)。我坐在一邊揣想，如果真的讓他們互調(diào)，用拔苗的辦法幫助生長(zhǎng)，中國(guó)文壇就沒(méi)有了陸文夫，也沒(méi)有方之，那會(huì)是一種什么樣的局面呢？

初稿、二稿、三稿，排版、印刷、在各大報(bào)刊上發(fā)廣告…… 雜志試刊號(hào)進(jìn)度向前推移，方之的病情也在加重。無(wú)情的病魔甚至于有意搶在方之的前面，他沒(méi)有見(jiàn)到親手修改的稿件變成鉛字；他不知道，試刊號(hào)會(huì)受到那么強(qiáng)烈的歡迎，發(fā)行量高達(dá)十六萬(wàn)份。

方之在重病中。這個(gè)剛強(qiáng)的人被病魔擊倒了。但是，他志猶未盡，壯心未已。三中全會(huì)以后，中國(guó)處于最好的創(chuàng)作環(huán)境，和方之有著相同經(jīng)歷的作家都爭(zhēng)分奪秒，譜寫(xiě)力作。方之屆于中年，正在爐火純青，胸懷著文學(xué)壯志。青年時(shí)期，他以“歲交春”、“出山”等作品步上了創(chuàng)作的高峰，進(jìn)入新時(shí)期以后，他又以“內(nèi)奸”等新作矚目于國(guó)內(nèi)文壇,獲得了1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)時(shí)他已去世。在思想解放運(yùn)動(dòng)的論壇上，這個(gè)身體羸弱的人，以戰(zhàn)士的風(fēng)姿迎戰(zhàn)極左的余毒，倡導(dǎo)“防癌文學(xué)”。在醫(yī)院，無(wú)論清醒時(shí)還是睡夢(mèng)里，他的心還在系念著文學(xué)。在他的書(shū)案上堆著厚厚的稿紙，那是他宏偉的寫(xiě)作計(jì)劃。有一次，發(fā)過(guò)高燒之后，極度無(wú)力。聽(tīng)說(shuō)陳白塵先生來(lái)訪，居然爬起來(lái)，撐著病體下床，現(xiàn)場(chǎng)的人都感到驚愕。

方之的家就在我的對(duì)窗戶(hù)。兒子韓東是當(dāng)今很受青年歡迎的作家。他的《扎根》，寫(xiě)一個(gè)叫老陶的干部全家五口下放到江蘇省當(dāng)年貧困地區(qū)淮陰“扎根”。他不愿意虛耗光陰，在農(nóng)村造屋，學(xué)習(xí)栽培和飼養(yǎng)，搞好與當(dāng)?shù)厝罕婈P(guān)系、鼓勵(lì)妻子做“赤腳醫(yī)生”，但是命運(yùn)最后還是把他連根拔起的故事。這部小說(shuō)是以他的家，自然也包括方之的遭遇。作品獲得了第二屆世界華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。另一個(gè)兒子李潮原來(lái)也是我們青春雜志的編輯。小說(shuō)寫(xiě)得好。有一篇《奔向太陽(yáng)島》，寫(xiě)知識(shí)青年下鄉(xiāng)以及回城，人的價(jià)值認(rèn)識(shí)。其中有一段，寫(xiě)介紹對(duì)象時(shí)，主人公対女孩子的外貌不甚滿(mǎn)意，準(zhǔn)備在陪她參觀動(dòng)物園以后即分手。當(dāng)別人津津有味地觀看蛇吃小雞的時(shí)候，女孩子不堪這種缺乏人性的場(chǎng)面而暈倒。反映了她的善良的人品。小說(shuō)很有才氣。方之如果健在，當(dāng)十分慰藉?？上В譀](méi)有見(jiàn)到。

我真希望這個(gè)把生命獻(xiàn)給文學(xué)事業(yè)的人能看到理想已經(jīng)萬(wàn)紫千紅。

《青春》，為無(wú)名者鋪路，作家的搖籃

編輯部二十多雙眼睛一起望著斯群主編。她拿起電話(huà)筒：“是郵局發(fā)行科嗎？”。這個(gè)電話(huà)，是在訊問(wèn)第一期雜志發(fā)行數(shù)字?？墒?，這個(gè)電話(huà)在青春的歷史上是一個(gè)值得記載的重要事件。青春雜志正式向全國(guó)發(fā)行，數(shù)字是一個(gè)測(cè)試，測(cè)試“為無(wú)名者鋪路”的方針是否迎合時(shí)代潮流，以及試刊以后雜志在青年中的關(guān)愛(ài)程度，是青春走向未來(lái)的一根標(biāo)志線。大家的眼睛盯著她，她也很擔(dān)心，試刊發(fā)行量大，那只是零售數(shù)字，畢竟是試刊，第一期是長(zhǎng)期征訂數(shù)，如果辦得不好，讀者是不認(rèn)賬的。當(dāng)時(shí)，大家都像兒子即將誕生，候在產(chǎn)房外打聽(tīng)消息那種心情。

突然，主編提高了語(yǔ)調(diào)：“有那么多嗎？”，得到對(duì)方又一次肯定以后，這位新四軍時(shí)期的老干部像小孩子一樣高興。大半年下來(lái)，她一直帶著大家燜頭編稿，現(xiàn)在，取下眼鏡來(lái)敞懷大笑?！暗谝黄?2萬(wàn)份”，她向大家轉(zhuǎn)告這個(gè)都在期盼著的好消息。然后，把這個(gè)喜訊向南京市委分管文教的書(shū)記周伯蕃作了匯報(bào)。周書(shū)記，是一個(gè)滿(mǎn)腹經(jīng)綸，通曉馬列理論的學(xué)者，他在各種場(chǎng)合縱談解放思想，得到南京市文化界的敬重。青春創(chuàng)刊，他在各方面都給予熱情的支持。

大批讀者來(lái)信。那時(shí)候，沒(méi)有青春偶像劇，沒(méi)有當(dāng)今熒屏上風(fēng)流倜儅人物故事。有的只是人生追求。一位長(zhǎng)白山深山里的青年說(shuō)，文化大革命讓我們荒廢了青春，這是我一生中最不甘心的事。這么多年以來(lái)，他已經(jīng)對(duì)于文學(xué)失望，讀到青春以后，他仿佛找回了自己的青春。他是用賣(mài)雞蛋的錢(qián)來(lái)訂雜志的。有位讀者反映，他們那兒在排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)青春。更多的讀者則表示，拿起筆來(lái)，寫(xiě)自己的生活，也來(lái)作一個(gè)文學(xué)搖籃里的夢(mèng)。

郵政局的同志加大了工作量，每天要抗一大麻袋的稿件。

日本一位廣告發(fā)行人聞?dòng)崄?lái)南京，愿意每期免費(fèi)印制封面封底彩色畫(huà)頁(yè)，被我們婉言拒絕。

只要發(fā)現(xiàn)一篇好稿，一個(gè)新人，立刻濺出一片歡喜。我們尤其高興的是，當(dāng)代最優(yōu)秀的文學(xué)青年都往這里投稿。后來(lái)成為著名作家的梁曉聲在青春發(fā)表處女作《今夜有暴風(fēng)雪》，以后改編為電視連續(xù)劇。作家張平（現(xiàn)為山西省副省長(zhǎng)）發(fā)表處女作《姐姐》獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。賈平凹發(fā)表了最初的小說(shuō)《紡車(chē)聲聲》。姜天民《第九個(gè)售貨亭》被拍成電視劇。本省本市不少文學(xué)青年從青春走向全國(guó)。著名作家王蒙為青春的讀者長(zhǎng)篇連載理論《當(dāng)你拿起筆》，陸文夫、高曉聲都為青年撰寫(xiě)輔導(dǎo)文章。編輯楊光中至今保存著上百篇著名作家的親筆來(lái)信。由于大家的支持，青春最高發(fā)行量達(dá)到65萬(wàn)份。

《青春》甫一誕生便受到歡迎，有辦刊宗旨切合時(shí)運(yùn)，抓住機(jī)遇的因素，更需要扎扎實(shí)實(shí)的案頭工作。

斯群長(zhǎng)期擔(dān)任宣傳部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，以嚴(yán)格、嚴(yán)勵(lì)、嚴(yán)密的作風(fēng)辦刊。青春在她的影響下形成了一些好的作風(fēng)。比如，每稿必復(fù)。其中，文筆尚欠火候，但已嶄露苗頭者，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)上門(mén)，找一個(gè)招待所，通過(guò)辦學(xué)習(xí)班的形式，面對(duì)面地改稿。每天有數(shù)百上千的來(lái)稿，做到件件有回音是不容易的。編輯復(fù)信，人手不夠，專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)一些業(yè)余作者幫助回信。有些作者將這些信保留多年，上門(mén)來(lái)找編輯回憶初出茅廬時(shí)的情景。

編輯部嚴(yán)格規(guī)定，投稿者必須在35歲以下。當(dāng)時(shí)文學(xué)刊物不多，年輕人與成熟的作家競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)表的機(jī)會(huì)自然受到影響。我們把35歲作為青年作者的保護(hù)線，這一方文學(xué)園地就成了萌芽之圃。周梅森《明天一定再來(lái)》、黃蓓佳《夏天最后一朵玫瑰》、王安憶《當(dāng)長(zhǎng)笛SOIO的時(shí)候》、梁左《中學(xué)時(shí)代的朋友》、董會(huì)平的《尋找》及其續(xù)篇發(fā)表以后，收到讀者熱烈歡迎。著名作家蘇童的處女作《第八個(gè)銅像》乍一發(fā)表便顯示了他出類(lèi)拔萃的才華。

編輯部禁止編輯與其它刊物專(zhuān)業(yè)作家交換作品，互相發(fā)表。不允許編輯在上班時(shí)間搞創(chuàng)作，更不允許在自己的雜志上發(fā)表作品。

參與思想解放，鼓勵(lì)爭(zhēng)鳴作品。發(fā)表《杜鵑啼歸》男主人公的愛(ài)情選擇，引出了社會(huì)問(wèn)題的深層次思考。《挑戰(zhàn)》寫(xiě)男女主人公邂逅在寢艙時(shí)情欲與理智復(fù)雜的矛盾，在讀者中有較大轟動(dòng)?？镞B續(xù)發(fā)表五篇不同觀點(diǎn)文章，展開(kāi)更為開(kāi)闊的思考。

為了獎(jiǎng)掖作者，于創(chuàng)刊初創(chuàng)之時(shí)（80年）設(shè)立“青春文學(xué)獎(jiǎng)”。光陰荏苒，當(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)咭呀?jīng)成了今天讀者們都很熟悉的大名家。

青春雜志熱情地對(duì)待初學(xué)寫(xiě)作的年輕人。北京市有一位女作者，叫趙澤華。她在文革中逃避壞人的追逐，被火車(chē)壓斷了一條腿。她很消沉，幾乎想到了絕路。一天，她受到了一封很長(zhǎng)的信，遒勁的毛筆筆跡，熱情地為她的人生做著指點(diǎn)，她很感動(dòng)。通過(guò)一段往來(lái)，他得悉這位編輯名叫邢煕坤。在邢老的帶動(dòng)下，青年女編輯梁晴也和趙澤華交上了朋友。并邀請(qǐng)她到南京來(lái)，陪著她游覽中山陵、玄武湖。以后，邢老專(zhuān)程上北京了解她的工作情況。在整個(gè)社會(huì)的幫助下，她終于在北京的一家專(zhuān)門(mén)面向殘疾人的文學(xué)刊物就職，以自己的經(jīng)歷出版了《生命堅(jiān)持》一書(shū)。

青春雜志，除了正常編稿，經(jīng)常搞大型活動(dòng)。有一次，我們想到《世說(shuō)新語(yǔ)》，那種超短型的紀(jì)實(shí)文章真實(shí)、短小，是大眾化的好文體。便用這種形式表現(xiàn)新的內(nèi)容舉行全國(guó)范圍的大賽。第一期，由我們編輯部人員化名寫(xiě)，讓讀者參考。然后正式征稿，發(fā)動(dòng)全國(guó)文學(xué)青年寫(xiě)。每人限寫(xiě)三篇。結(jié)果，有兩千五百人參賽，七千五百件，我們整整裝訂了一百本。評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，爭(zhēng)論很激烈，因?yàn)槠獊?lái)自于生活，從各個(gè)角度反映時(shí)代，可以說(shuō)，都是好作品。在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨八十周年的時(shí)候，我們舉行詩(shī)歌大賽，慶祝儀式在雨花臺(tái)舉行，電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)拍攝，還與江蘇省文藝出版社合作出版了一本詩(shī)集。

詩(shī)歌是屬于青年的。大量詩(shī)稿來(lái)自于學(xué)校、軍營(yíng)、企業(yè)，詩(shī)情澎湃，使雜志充滿(mǎn)了青春朝氣。我們編印了 “詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”還編印了“小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”“微型紀(jì)實(shí)文學(xué)專(zhuān)號(hào)”、《紀(jì)實(shí)文學(xué)專(zhuān)號(hào)》和《處女作專(zhuān)號(hào)》《大學(xué)生專(zhuān)號(hào)》等。隨著青年作家的成長(zhǎng)，他們需要較大容量的文學(xué)平臺(tái)。于是，我們除了《青春月刊》以外，應(yīng)時(shí)出版了以發(fā)表中長(zhǎng)篇作品為主的大型刊物《青春叢刊》。南京市上上下下都夸贊說(shuō)，在斯群主編的帶領(lǐng)下，青春編輯部同志們共同寫(xiě)出了一篇好文章。

青春的副產(chǎn)品，是在八十年代初期建了一座“青春樓”。地處鬧中取靜的蘭園。建筑質(zhì)量很好，整體澆注，二十多人，每人一套。建成的時(shí)候，自發(fā)登樓參觀的人絡(luò)繹不絕。以今日而論，單位自建住房不足為奇。但是，這是在改革開(kāi)放的初期，由我們自己出資建造，之前幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。為這件事，好幾家報(bào)紙都做了宣傳。對(duì)于知識(shí)分子說(shuō)來(lái)，是一聲新鮮的福音?！扒啻簶恰钡拿暡幻劧摺！扒啻簶恰崩镒≈呵?、孫景生等好幾位青年作家。在周梅森、韓東他們家里，每天深夜你都可以聽(tīng)到電腦鍵盤(pán)有節(jié)有奏的敲擊聲。那時(shí)候，電腦剛剛時(shí)興，286型，他們就用這種簡(jiǎn)陋的電腦寫(xiě)出了產(chǎn)生很大影響的作品。

青春雜志廬山筆會(huì)

難忘那一場(chǎng)雨，汩汩流淌的雨，像三疊泉的瀑布，沒(méi)有個(gè)止境。這場(chǎng)雨溫潤(rùn)地流在年輕作者的心頭。

他們是幸福的。徐乃建、丁宏昌、李潮、沈泰來(lái)、吳倩等青年作者，剛剛發(fā)表作品，露出文學(xué)苗頭，就邀請(qǐng)他們上廬山，舉行筆會(huì)。編輯部特意邀請(qǐng)了前輩作家同行，從中山碼頭上船開(kāi)始，艾煊、高曉聲、陸文夫、顧爾譚這些文學(xué)大家就不時(shí)與青年作者切磋寫(xiě)作，春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地給予指導(dǎo)。我記得，艾老問(wèn)我們喜歡讀誰(shuí)的著作。年輕人思想超前，說(shuō)喜歡海明威的多一些，《老人與?！罚_實(shí)是名篇。也有人喜歡薩特、喜歡……問(wèn)到我，我喜歡蕭洛霍夫。我覺(jué)得蕭洛霍夫生活底子厚實(shí)，人物個(gè)性非常鮮明，故事也好看。我的觀點(diǎn)可能落伍了，但艾老點(diǎn)點(diǎn)頭。

雨，伴隨著我們的旅途，一直把我們送上山，上山以后，天還是沒(méi)完沒(méi)了地落著。冷雨并沒(méi)有澆滅我們的情緒。那時(shí)候的作者老實(shí)，筆會(huì)會(huì)風(fēng)很正。除了寫(xiě)稿，就是聽(tīng)課。晚上跳跳舞，完畢。不像現(xiàn)在一些青年作家，出發(fā)之前就聲明，筆會(huì)上只是吃吃玩玩，絕不動(dòng)筆。有一個(gè)作家精通易經(jīng)，他宣傳一個(gè)理論，說(shuō)走運(yùn)走運(yùn)，運(yùn)氣來(lái)自于“走”。哪兒發(fā)請(qǐng)柬去哪兒，別人開(kāi)會(huì)他還未到，別人會(huì)未結(jié)束，他已拎著禮品打道回府。我們那一批作者，董會(huì)平的小說(shuō)《尋找》發(fā)表以后，在年輕人中間反響很大，許多人來(lái)信希望他繼續(xù)尋找，找出新的主題。丁宏昌整天皺著眉頭，在改他的一篇反映知識(shí)青年進(jìn)城以后境況的作品。寫(xiě)成的作品立時(shí)送到老作家的房間審閱。

廬山上的雨，隨云而走。云來(lái)，雨來(lái)。云去便是晴天。我們游覽了廬林湖、仙人洞等景點(diǎn)。美廬，是蔣介石與宋美齡的別墅。艾老讀得書(shū)多，說(shuō)毛澤東來(lái)這里，一口就說(shuō)這是大王八住的地方。毛主席把“美”這個(gè)字一筆一劃地拆開(kāi)，“美”，這個(gè)字果然是大王八三個(gè)字。進(jìn)到院子里，園中種著各種花草，那真是奇花異草，我們都不認(rèn)識(shí)。艾老一一道出花草的名字。我這才悟到，艾老的文筆細(xì)膩精致，知識(shí)寬泛，不能不讓人佩服。聯(lián)想到我們一些青年作家，寫(xiě)到田野的景色，總是以“田野上生長(zhǎng)著不知名的小花”一筆帶過(guò)。

在廬山上碰到一些名人。南大中文系教授程千帆和他的妻子沈祖棻。以程老的聲望，完全可以以公費(fèi)出差的名義，在山上小住。但程老用剛剛出版的一本書(shū)的稿費(fèi)自付。

我們還碰到白樺、梁信。梁信是《紅色娘子軍》《怒海輕騎》等電影的作者。白樺在廬山大會(huì)堂作報(bào)告，很精彩。他那部《今夜星光燦爛》受到批評(píng)，說(shuō)把傷員的腿用一個(gè)特寫(xiě)，血淋淋的有人性論的味道。他就反駁這位同志，說(shuō)你也曾在部隊(duì)待過(guò)，哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不流血？在一個(gè)大的戰(zhàn)役之前，第一樁事便是挖坑，以便掩埋敵人的尸體，也要掩埋我們自己戰(zhàn)士的遺體。他曾參加攻打襄陽(yáng)城的戰(zhàn)斗，橋被炸斷，遺體堆積如山。戰(zhàn)士們前赴后繼，踏著遺體沖鋒，最后的勝利總是用戰(zhàn)士們的鮮血和生命換來(lái)的。

在《今夜星光燦爛》中，還有一個(gè)情節(jié)也受到批評(píng)。李秀明扮演的女主角作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己婚禮上鳳冠霞披，十分好看。批評(píng)者認(rèn)為，貧農(nóng)的女兒怎么能向往封建色彩的打扮。白樺又舉了一位紅軍團(tuán)長(zhǎng)在延安的故事。這位團(tuán)長(zhǎng)三十多歲，好不容易找到一位米脂縣的姑娘。米脂是公認(rèn)出美人的地方，這位團(tuán)長(zhǎng)總算完成了人生大事?？墒牵媚锾岢龌槎Y上坐轎，團(tuán)長(zhǎng)要騎大花馬，身上披紅掛彩。團(tuán)長(zhǎng)也答應(yīng)了。結(jié)婚那一天，部隊(duì)首長(zhǎng)蕭克前來(lái)制止。團(tuán)長(zhǎng)在馬上恭恭手說(shuō)：“司令員，人家姑娘家一輩子就這一點(diǎn)心愿，你就成全我們吧！”。蕭克笑了笑，策馬而去。不久，這位新婚不久的紅軍團(tuán)長(zhǎng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，浪漫色彩的婚禮故事伴隨著他永遠(yuǎn)活在人們的心中。廬山筆會(huì)上，白樺雖然講電影創(chuàng)作，但對(duì)我們青春的小說(shuō)作者很有啟發(fā)。

披風(fēng)戴雪為紙忙

雜志的發(fā)行量大固然是好事，發(fā)行量太大卻變成了難事。

第一期便達(dá)到32萬(wàn)份，以后，月發(fā)行量不斷攀升，每個(gè)月四五十萬(wàn)份，（最高一期達(dá)到65萬(wàn)），需要好幾十噸紙，一節(jié)貨車(chē)車(chē)皮，南京市所有文化用品商店庫(kù)存加起來(lái)也不夠。只得請(qǐng)市委出面向省報(bào)、市報(bào)借，借到了新華日?qǐng)?bào)主編樊發(fā)源的頭上。一期接一期，他們也喊吃不消。省報(bào)市報(bào)有國(guó)家批的計(jì)劃用紙份額，我們是新情況，編外。好比計(jì)劃生育意外生了個(gè)黑孩子，這個(gè)孩子又胖又壯，食量來(lái)得個(gè)大，奶媽都發(fā)慌。編輯部同志們都自覺(jué)地把紙張當(dāng)成最重要的任務(wù)，一見(jiàn)面就問(wèn)，你有沒(méi)有紙頭的路子？

事業(yè)是大家的，責(zé)任也由大家分擔(dān)。

搞紙去！搞紙去！紙張是雜志的救命糧。

斯群主編于是向老朋友們?cè)V苦，請(qǐng)他們給予支持。雨花主編顧爾譚很干脆：“你們大膽辦，如果真要斷頓，用我們的紙，我們共存亡！”。著名畫(huà)家亞明和斯群是新四軍的戰(zhàn)友，給了我們一個(gè)重要的線索，他在輕工部有一位戰(zhàn)友，也是新四軍的，全國(guó)用紙單位都經(jīng)他的手批。

我們就帶著亞明的便條，還帶著一幅亞明的畫(huà)上北京。這位老處長(zhǎng)叫王克勤，在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)過(guò)傷，走路一瘸一拐的。那時(shí)的干部都很廉潔，沒(méi)有行賄受賄之說(shuō)。幾十噸、上百?lài)?，批到哪個(gè)廠，我們就到那個(gè)廠去取貨。福建南平紙廠、湖南岳陽(yáng)紙廠、江西紙廠我們都是老客戶(hù)。王克勤有一個(gè)藏畫(huà)的喜好。我到他那兒去的時(shí)候，他遞給我一個(gè)冊(cè)頁(yè)。亞明已經(jīng)把扉頁(yè)畫(huà)好。王克勤熟悉我們江蘇新金陵畫(huà)派，除了傅抱石已去世，每一次見(jiàn)他的面，他就把冊(cè)頁(yè)遞過(guò)來(lái)，向宋文治、錢(qián)松喦、魏紫煕等大師求畫(huà)。當(dāng)時(shí)，著名畫(huà)家的作品還沒(méi)有走向市場(chǎng)，這些令人尊敬的藝術(shù)家聽(tīng)說(shuō)我們的困難，個(gè)個(gè)幫我們盡義務(wù)，一頁(yè)一頁(yè)畫(huà)下去，繪的都是精品。

文化市場(chǎng)漸漸繁榮，到輕工部要紙的單位越來(lái)越多，有時(shí)候王處長(zhǎng)批的條子也不管用了。我們只得再找途徑。

這天副主編李錫煥問(wèn)我，出一趟遠(yuǎn)差有沒(méi)有困難？他告訴我，斯群在南化認(rèn)識(shí)一個(gè)工人，家在東北，很能干，南化公司許多東北業(yè)務(wù)都找他辦。李錫煥讓我和他一道上東北去搞紙。我表示沒(méi)有什么困難，如果說(shuō)到困難，編輯部的困難自然是應(yīng)當(dāng)放在前面的，我二話(huà)沒(méi)說(shuō)就買(mǎi)了兩張火車(chē)票。

春節(jié)剛過(guò)，許多人家還沉浸在節(jié)日的氣氛里，我們冒雪出發(fā)。車(chē)窗外，沿途都是雪白的霧淞，到東北以后才知道什么叫冬天。岑參描寫(xiě)北方的雪，有“燕山雪花大如席”的名句。這是詩(shī)，夸張了的。長(zhǎng)白山的雪，沒(méi)有席子大，但大的是一朵朵白玉蘭，小一些的是棉桃，有時(shí)，天上沒(méi)有下，山洼里大風(fēng)一刮，樹(shù)林里呼哨聲響成一片，碎瓊亂玉滿(mǎn)天飛，也是一場(chǎng)橫飛的雪。我穿了兩層大衣，冷風(fēng)還是前胸后背亂鉆針?？删茨橇謪^(qū)的老太太，七八十歲，依然在路邊上篤縫紉機(jī)，為顧客做衣服。

這趟東北之行，市領(lǐng)導(dǎo)很重視，特地讓我到輕工局內(nèi)部購(gòu)買(mǎi)了十只南京特產(chǎn)鐘山牌手表，這種表，26元一只，又批了一車(chē)大橋牌自行車(chē)的計(jì)劃。這兩種東西都是南京特產(chǎn)，很受歡迎。

我和同伴到吉林以后，這個(gè)同志家里有急事，給了我?guī)讉€(gè)東北造紙廠的關(guān)系人地址，讓我放了單飛。

松花江畔，長(zhǎng)白山下，在塞外度過(guò)了兩個(gè)多月。我到過(guò)中朝邊境的圖門(mén)，時(shí)逢枯水季節(jié)，中朝之間被冰層聯(lián)通，隨時(shí)可以跨到邊境線以外，沒(méi)有一個(gè)人愿意過(guò)去。朝鮮的山上都用石塊鑲著巨大的朝鮮文口號(hào)，估計(jì)是金日成萬(wàn)歲之類(lèi)。電視里只有一個(gè)女播音員讀稿子，偶有文藝節(jié)目，還是血海、賣(mài)花姑娘老節(jié)目。我們延邊朝鮮族的少數(shù)民族能歌善舞，每天有歌舞節(jié)目表演。他們生活安適，衣食無(wú)憂(yōu)。鮮族人喜歡吸煙，火車(chē)上男的女的，幾乎人人卷煙葉。女乘務(wù)員用流暢的漢語(yǔ)，然后再用朝語(yǔ)介紹路程。招待所睡炕，十來(lái)米長(zhǎng)的大炕，七八個(gè)人睡一起。我來(lái)到全國(guó)產(chǎn)量最大的石硯造紙廠，看到整棵樹(shù)通過(guò)傳送帶去化紙漿，甚為可惜?；啬暇┮院螅灰?jiàn)到空白紙片，一定節(jié)約使用。又到好幾家縣級(jí)的小造紙廠，但都沒(méi)有批到計(jì)劃用紙。

時(shí)間久了，紙張還沒(méi)有下落，心里的壓力很大。孤獨(dú)的時(shí)候，馬上就看見(jiàn)編輯部同志們皺著眉頭問(wèn)著我：紙頭！紙頭！紙頭！我那位南化朋友幫我出主意：紙頭搞不到，在東北搞木頭，回到江蘇再換紙也一樣。打電話(huà)回編輯部請(qǐng)示，主編說(shuō)那也好，我就再上吉林敦化林場(chǎng)。

小時(shí)候，聽(tīng)一個(gè)順口溜：東北三大寶，人參、貂皮、烏拉草。其實(shí)，東北的森林是更值價(jià)的寶?？上?，從日本人占領(lǐng)時(shí)便開(kāi)始濫砍濫伐，森林遭到嚴(yán)重破壞，火車(chē)、汽車(chē)視線之內(nèi)，已看不到一棵一個(gè)人合抱的大樹(shù)。二十多年前，在林區(qū)里找木頭也不容易。（如今國(guó)家林業(yè)部采取禁止隨意濫伐等保護(hù)措施，情況已大大改觀。）那一次東北之行，我總算找到敦化林場(chǎng)，對(duì)方答應(yīng)用南京的大橋牌自行車(chē)換他們一車(chē)原木。

兩個(gè)多月以后回到南京，杜鵑花染紅了玄武湖畔，春天的意思已經(jīng)很濃了。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不斷擴(kuò)大，不再需要向有關(guān)部門(mén)批條子辦紙張了。但東北之行在我的人生中是一段難忘的記憶。