史元明

如果要引經(jīng)據(jù)典地來闡釋好小說的標(biāo)準(zhǔn)，可能拉扯一卡車都難以湊效。其實，我個人覺得，好小說的標(biāo)準(zhǔn)并不復(fù)雜。如果讀完后，我感到整個人都被文本的氛圍所纏縛，一心渴望用語言來掘開一個口子，喊出自己的興奮和共鳴，卻在即將開口的時候突然發(fā)現(xiàn)，所有的語言是那么蒼白無力的時候，那么，這可能就是一篇好小說。事實上，當(dāng)語言蒼白，不能勝任自己要表達(dá)的感情，卻偏要去尋找合適的句子來讓自己的感情和思想喘息的時候，評論者往往會享受到一種折磨并舒坦的快感。這就好像吃剁椒魚頭時被辣的直吐舌頭，卻還是一筷子接著一筷子地往嘴里塞。

現(xiàn)在，我想說的是，《我和筠小姐》就帶給我這種感覺，我不得不承認(rèn)，這是一篇好小說。它的文本具有很強的召喚性，它具有詩一般的語言和氛圍、散文式的輕靈思辨，以及短篇小說所要求的結(jié)構(gòu)和情節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)、蘊藉，靠這些元素--而非一般拙劣小說所訴求的情節(jié)跌宕起伏--就深深地吸引了我們。故事在一個海濱城市，在那古木參天、環(huán)境幽靜的小學(xué)，在那四通八達(dá)的青磚小巷，伴隨著雪萊和葉芝的詩歌，經(jīng)歷了冬后是春，春后又是秋的循環(huán)，而徐徐展開，回憶一段我和筠小姐的戀愛故事。這不由得讓人想到戴望舒的《雨巷》：“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長而又寂寥的雨巷…我希望逢著一個丁香一樣，結(jié)著愁怨的姑娘”。可惜，筠小姐卻一心懷著欲嫁“有一定事業(yè)基礎(chǔ)的”成熟男士的念頭，而“我”這個將生活完全看做是虛構(gòu)世界的素材的窮文學(xué)青年似乎高攀不上了。因此，兩人的戀愛，就演變成無聊的耗時比賽。這是小說的表面結(jié)構(gòu)，簡單明了，并不具有什么戲劇性。

但是，在表面結(jié)構(gòu)發(fā)展的同時，小說還有內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)的衍化，不動聲色地上場了一出看不見的精神沖突戲，這才是這篇小說的妙處。小說的開頭，“我”的“日子過的有些窘迫”，而我的“內(nèi)心卻是悠閑”的，可以奢侈的吟誦《夜鶯頌》?？墒牵粋€沉醉于偶爾靈感火花而頗感自負(fù)的青年文學(xué)家，卻對閣樓之外的世界產(chǎn)生好奇--“異性、名聲、理解或者錢”。在南下經(jīng)商朋友的召喚下，“我”面臨著兩難的選擇：留下，將會在這個“封閉的腸道中，消化迷失”，直至磨平自己的青春；離開南下，這是來自生命本能的欲望和沖動--留下或者是離開，這是我們這一代青年們面臨的一個共同的問題。不知多少青年懷著一腔熱血南下逐金，又有多少為自己未能南下而唏噓不已，“南下”已經(jīng)成為時代的象征性符號，它代表金錢、拼搏、欲望的釋放和衣錦還鄉(xiāng)?？墒?，為什么“我”南下的計劃一次次地延宕了下來呢？因為在這兩年中，“我”一直在精神世界尋求自我認(rèn)同，通過一遍遍地念著一個怪誕的咒語，直到某一天，連自己也相信這個咒語真實性，“我”的自我認(rèn)同也就圓滿地完成了。正如筠小姐的點睛之言所說：“其實，你那些東西編得很好。雖然在騙小孩子們，但他們也曾圍繞著你有一個小圈圈，并一樣沉浸在你許諾的來自另一個世界的快樂中”。原來，每個人都一個自己的快樂的小圈圈，筠小姐有她秘不示人的圈子，孩子們有未來的魔法世界，而“我”也有自己的閣樓--“整天的讀書寫作，自得其樂”。經(jīng)歷了這兩年，“我”似乎已經(jīng)認(rèn)同了自己的“閣樓世界”，我們或許可以將這種自我認(rèn)同稱之為精神的守望、崇高的精神追求等等之類的名目?？墒牵扌〗銜瘩g說：“你讀書也是一種娛樂，為什么比別人的娛樂更居高臨下呢？”不管怎么樣，“我”又回到了孩子們那里，給他們“許諾”一個未來的魔法世界，這表示“我”已經(jīng)真正找到了自己的精神歸宿。

平靜悠緩的表面結(jié)構(gòu)和暗流洶涌的內(nèi)在結(jié)構(gòu)在濟(jì)慈、雪萊、葉芝的詩和哈利波特式的魔法中來回穿梭，又能渾然一體，這是需要一定藝術(shù)功力的?？墒?，我還是在最后說出內(nèi)心唯一的遺憾，那就是，作為第一人稱回憶性敘述，作者常常在不經(jīng)意間流露出一種智力優(yōu)越感，且有老氣橫秋之感。