李小杰

小說(shuō)中有一句，“遺忘是一種能力，是上帝對(duì)不幸的人們的祝福。”所以我們也可以說(shuō)，苦難是上帝為人類(lèi)所鋪的必經(jīng)的道路。因?yàn)槿松錆M了種種的不幸。托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸?！蔽矣X(jué)得這句話不僅僅是說(shuō)不幸有各種的形式，而是說(shuō)每個(gè)人在經(jīng)歷苦難時(shí)自身感受到的切膚之痛，靈魂的顫抖與掙扎是不能傳遞的，旁人都只是局外人而已。不過(guò)人是群居的動(dòng)物，正如馬斯洛在需要層次理論中提出：個(gè)人渴望得到家庭、團(tuán)體、朋友、同事的關(guān)懷、愛(ài)護(hù)、理解和是對(duì)友情、信任、溫暖、愛(ài)情的需要。也許我們就是依賴(lài)這種集體生活，在逆境中互相取暖，盡管我們不能明白，也不愿花時(shí)間去弄明白彼此的內(nèi)心，可是抱團(tuán)取暖卻能忘記苦難，得以繼續(xù)生存。

這篇小說(shuō)的開(kāi)始給讀者神秘和魔幻之感。神秘的開(kāi)頭喚起了讀者的好奇心。其對(duì)景物角、線、面和光影等新鮮細(xì)致的描寫(xiě)令人眼前一亮，給人以陌生化的視角打量這個(gè)世界，更給人予詩(shī)意的輕盈，不得不說(shuō)這是作者更大的成功。而魔幻的筆法則讓人越過(guò)平時(shí)人不能知，不想知的角度來(lái)重現(xiàn)審視彼此的立場(chǎng)，挖掘背后的內(nèi)容和人性的意義。

小說(shuō)一開(kāi)始就說(shuō)“我死了”，究竟是誰(shuí)殺死了李欣平（按：作品中“我”是鬼魂，死者是李欣平）呢？于是我的鬼魂就穿越回到過(guò)去尋找兇手。原來(lái)李欣平多年前在中國(guó)西部一個(gè)小鎮(zhèn)采風(fēng)照相時(shí)，認(rèn)識(shí)了父親遇礦難死去，母親靠賣(mài)淫為生的蘇藍(lán)。后來(lái)母親也死去，這個(gè)十六歲的女孩只能靠自己孱弱的身體，光著身子拉媒賺取學(xué)費(fèi)，李欣平開(kāi)始對(duì)她資助，讓蘇藍(lán)完成了高中課程，考上了醫(yī)學(xué)院。

通信一段時(shí)間后，兩人也失去了聯(lián)系，只是在一次李欣平到南方的一個(gè)縣城舉行文學(xué)講座時(shí)偶然相遇，“所有的往事在此一瞬間，吐出青白色的火焰，眼淚就下來(lái)了?！焙髞?lái)李欣平陪蘇藍(lán)走在中醫(yī)院后面的小山上，恰好是清明節(jié)，蘇藍(lán)說(shuō)：“上了年紀(jì)后開(kāi)始害怕過(guò)重陽(yáng)節(jié)。然而，每年都過(guò)清明節(jié)。蘇藍(lán)臉上有凄涼接近于死寂的光，她的語(yǔ)調(diào)把李欣平的汗毛都說(shuō)得豎起來(lái)。風(fēng)吹進(jìn)他的衣領(lǐng)，吹他骨頭發(fā)寒?！比绻f(shuō)人之生存是建基于身邊的親人和熟人，那么親人都不在，自己的生命也就消失了一部分。此次的相遇不僅僅是熟人重聚，而是蘇藍(lán)長(zhǎng)久以來(lái)期待的重生與對(duì)新生命的擁抱。

后來(lái)兩人保持通信，交換對(duì)于文學(xué)的看法，在蘇藍(lán)一次到李欣平所在的省城進(jìn)修時(shí)，彼此很自然地有了親密的關(guān)系?！斑@與報(bào)恩無(wú)關(guān)，純粹是兩個(gè)成熟男女之間的氣味契合?！币彩莾蓚€(gè)成年人的互相取暖。盡管這個(gè)男的“又老又丑又蠢”，可是蘇藍(lán)就是離不開(kāi)他，甚至“辭去縣中醫(yī)院的工作，來(lái)到他在的省城，應(yīng)聘到一家私立醫(yī)院工作，并于他住所附近租了一套房子”。因?yàn)樘K藍(lán)小時(shí)候從鏡子窺視到媽媽為了生活賣(mài)淫的而留下心理創(chuàng)傷，更重要的是她在大學(xué)時(shí)“失去了大學(xué)時(shí)心心相印的男友，還被一個(gè)年輕人奪走她視為性命的貞操?！本驮谒货遘k之后，李欣平救了她，緊緊地抱住了她，給了她溫暖。這些創(chuàng)傷，讓她日常生活中不能碰別的男人，“哪怕無(wú)意中碰了他們的手，我也會(huì)控制不住自己的嘔吐，甚至?xí)?dǎo)致痙孿與暈厥?！闭?yàn)樘K藍(lán)離不開(kāi)李欣平，所以打算秘密懷孕，可是卻發(fā)現(xiàn)他是不能生育的，從而知道李欣平的女兒不是親生的，于是約了李欣平的妻子韓雪林出來(lái)談判，希望她放棄李欣平。為了李欣平曾經(jīng)付出巨大犧牲，現(xiàn)在才等到收獲的韓雪林自然不肯，于是把李欣平拍死，一拍兩散。

作者黃孝陽(yáng)是個(gè)對(duì)自己作品冷暖自知之人，他甚至在小說(shuō)中利用敘述的手法評(píng)論了一把自己的小說(shuō)：“她批評(píng)李欣平并沒(méi)有完成對(duì)苦難的超越。文學(xué)并非僅僅苦難兩字，它要陳述更多。其根本目的是‘講述人的生存實(shí)質(zhì)。它是重的，但它要上升，要從人性上升為神性?？嚯y是文學(xué)里面的一個(gè)部分，并非全部。智慧、游戲、荒謬等等，甚至后后現(xiàn)代，都是文學(xué)中的組成元素?！钡拇_，我也同意小說(shuō)要完成對(duì)苦難的超越，上升到一種宗教式的憐憫，既講述了人生的不幸和苦難，有詩(shī)意般的憂郁；又講述了人生同情和希望等諸般的人生實(shí)質(zhì)，又充滿憐憫的苦惱，最后還是讓人看到光明的指引。俄羅斯的《罪與罰》、《安娜卡列娜琳娜》、《復(fù)活》等偉大的作品就是最好的樣本。

問(wèn)題是我們現(xiàn)代人，或是現(xiàn)代中國(guó)人有沒(méi)有這種憐憫的根的存在呢？現(xiàn)代中國(guó)人是不是具備了這種高度成熟的倫理精神？這是小說(shuō)（或是小說(shuō)閱讀者）是否能超越苦難的前提。我對(duì)這種“存在”表示懷疑，從五四打倒孔家店，再到文革，再到商業(yè)大潮席卷人心，而其中更為重要的是中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有虔誠(chéng)的宗教的信仰，不會(huì)存在一位無(wú)所不在的神在天上看著你；也不能領(lǐng)略到為人類(lèi)舍身的憐憫。

小說(shuō)中有一段看似毫無(wú)相關(guān)的內(nèi)容，顯示了作者對(duì)自己作品的局限認(rèn)識(shí)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)尖銳的觀察。一個(gè)少年在別墅里和后媽發(fā)生不倫之戀，少年后來(lái)把父親殺死，割下父親的頭顱，把尸體藏在床底下，在洗凈雙手后，還與繼母在床上做愛(ài)，再跑到街頭去打游戲。后來(lái)后媽發(fā)現(xiàn)了報(bào)警，少年被抓時(shí)竟然說(shuō)，“能不能等我把游戲打通關(guān)？”記者訪問(wèn)少年時(shí)文他還有什么最后的心愿，那個(gè)少年突然輕輕說(shuō)道，“你們能否再讓我玩一次《俠盜獵魔》？”

小說(shuō)中的人物蘇藍(lán)因?yàn)閺男〉酱蟮慕?jīng)歷讓她緊緊地靠著李欣平，甚至后來(lái)還放棄自己的工作而搬到同一城市。而李欣平的妻子韓雪林也是因?yàn)閺男∩L(zhǎng)在單親家庭，所以她也把自己所有的賭注都?jí)旱剿煞蛏砩?，為了讓他成名立萬(wàn)，不惜以自己的身體賄賂當(dāng)時(shí)著名雜志的編輯，為了女兒不再生長(zhǎng)在單親家庭，拼死不肯離婚。每個(gè)人背后都有自己的苦難故事，盡管他們抱緊取暖，卻不能相知。于是當(dāng)韓雪林知道蘇藍(lán)自殺，丈夫可能有離意時(shí)，不惜先殺死丈夫，然后毒死蘇藍(lán)，再毒死自己心愛(ài)的女兒。在沒(méi)有宗教和神的國(guó)度里，在互相抱緊取暖失敗時(shí)，同歸于盡的悲劇成了超越苦難的方式。而那個(gè)少年的取暖方式更為恐怖，他把所以的寄托都放在虛擬的網(wǎng)上，血腥、暴力和情欲上，網(wǎng)上的冷血與殘酷與現(xiàn)實(shí)似乎意味著了同一個(gè)世界，根本就不需要轉(zhuǎn)換。這樣虛擬的一代顯示著更危險(xiǎn)的趨勢(shì)，如果我們之前問(wèn)的是上一代有沒(méi)有憐憫的根，那么這一代我們似乎已經(jīng)看到了作惡的果了。

我們或許可以在生活中一起取暖，可是在沒(méi)有憐憫和愛(ài)的世界里，人與人之間未必能互相理解，也不能在此中得到精神上的升華，反而可能變得扭曲與變態(tài)。人的意志是自由的，上帝給了我們精神依靠，卻無(wú)法控制我們的生活與行動(dòng)，上帝給了我們精神生活，可是我們也要用心打理我們的日常生活。要不然縱使我們能互相取暖忘記苦難，未必能“逃離”苦難。