韋康學(xué)

從我記事起，就知道母親做的酸菜是越嚼越有味的好東西。

自從我離家讀書，每次回來，母親總要把各種各樣的酸菜使勁地往瓶子里塞，那架式恨不得把家里所有的酸菜都讓我?guī)ё?。有一年暑假，我沒回家，心想下學(xué)期肯定沒有母親做的酸菜吃了。沒想到剛開學(xué)，同在興義讀書的同學(xué)讓我過去拿酸菜。中專3年，我沒有吃厭學(xué)校那味同嚼蠟的伙食，這主要?dú)w功于母親。她用風(fēng)味各異的酸菜調(diào)節(jié)了我單調(diào)的伙食，更把我身處異地的孤獨(dú)感一掃而光，讓我時時感到母親正在鼓勵著我，關(guān)注著我。

畢業(yè)后，我被分配到鎮(zhèn)政府工作。此后，母親經(jīng)常打電話給我，除了噓寒問暖之外，總是提醒我別忘了某天到某地取她帶給我的酸菜。而此時，母親所說的酸菜已有了更加廣泛的含義：從炸排骨到熏肉，從炒面到干果，只要是好吃的，母親都想方設(shè)法地托人給我?guī)怼?/p>

后來，我調(diào)到了安龍縣城。離家遠(yuǎn)了，一年也難得回幾次家。有一次，母親打電話來說，一位老鄉(xiāng)回家了，要不要在他臨走時托他帶點(diǎn)酸菜給我。我不同意，說：“媽，等我回去再拿吧。不要麻煩別人了?！蹦赣H有點(diǎn)失望，想了一會兒說：“要不我讓他帶兩瓶酸菜走，不重的。”我答應(yīng)了。其實(shí)，由于氣候的緣故，這個時候我已經(jīng)很少吃酸菜了。前次從家里帶來的酸菜還放在冰箱里，其中的一瓶還有點(diǎn)壞了，但我一直沒舍得扔掉?？吹剿?，我眼前就會浮現(xiàn)出這樣的情景：母親戴著口罩，一只手用石槌捶著大蒜和辣椒，另一只手拿著一塊干凈的手帕不停地抹眼淚。好幾次我們要幫母親揉辣椒，都被母親擋了回去，她說我們的手太嫩，不夠勁，沒她有經(jīng)驗(yàn)。等母親洗凈雙手后，我才發(fā)現(xiàn)母親的雙手又紅又腫，才明白母親為什么從不讓我們幫她做酸菜。

一次，我打電話回去問候母親，母親告訴我雞棕上市，她正忙著煉雞棕油，準(zhǔn)備郵寄過來給我。雞棕是我們那里的一種野生菌，一年中只有晴雨無常的幾天才有，用幾朵雞棕煮出的湯比雞湯還要鮮美。而母親為了能留住它的美味并且能夠讓我品嘗到，就用油把它炸干，并用油浸泡以防發(fā)霉。母親的良苦用心，讓我不忍拒絕。沒有什么比高興地接受母親的給予更讓她欣慰的了。

那是周末的一天，母親來電話，很不高興地說她用鐵罐把雞棕裝好，用蠟把罐口封嚴(yán)實(shí)了，但郵局的人就是不讓她寄。在我的安慰下，母親的心里才舒服一點(diǎn)，但她仍然有一些不甘心。一個星期后，母親興奮地告訴我，她跑了幾次，郵局的人終于同意讓她郵寄雞棕了，條件是她必須用錫把罐口封死。雖然隔著電話，但我仍然感到母親有著無比的滿足。

收到母親的酸菜，知道打開它要費(fèi)些力氣，但我在享受著美味的同時，也在享受著母親的愛。我想，母親的酸菜足以讓我咀嚼一生，回味一世的了。