李淺予等

拍攝靈魂

李淺予

加拿大肖像攝影大師優(yōu)素?！たㄊ?1908年～2002年)，曾為羅斯福、丘吉爾、愛因斯坦、海明威、畢加索、海倫·凱勒等政要、名人拍過肖像。這些黑白照片經(jīng)過歲月的淘洗非但沒有黯然失色，反倒愈加放射出奪目的光芒，并成為世界攝影家們學(xué)習(xí)的經(jīng)典范本。

卡什成功的秘訣是什么?答案早已由他本人給出，那就是不僅要拍出被拍攝者的“形”，還要拍出他們的“神”，也就是我們通常所說的“靈魂”。在他看來，“靈魂”是“隱藏在每個人身上的難以形容的秘密的一部分”，而他的工作便是“用膠片抓住它”。

為了達到這個目的，在每拍一幅人物肖像前，卡什都要花上很長的時間擊思考、觀察被拍攝者的神韻。如果在現(xiàn)場無法捕捉到對方的“靈魂”，他便會采取種種手段，直到將被拍攝者的“靈魂”挖掘出來為止。丘吉爾的肖像，便是這樣誕生的。

1941年底，丘吉爾受加拿大總理之邀訪問渥太華。作為加拿大著名攝影師，卡什有機會得以向丘吉爾提出為他拍照的要求?？ㄊ苍肱某銮鸺獱柌磺粨系纳駪B(tài)，但他發(fā)現(xiàn)丘吉爾始終叼著一支雪茄，神情閑散，與人們所熟知的堅毅、自信的形象一點兒都沾不上邊。

為了將丘吉爾的“靈魂”激發(fā)出來，卡什做出了一個大膽舉動：他走上前去，先是恭敬地說了聲“對不起，閣下”，然后一把將那支雪茄從丘吉爾的嘴邊扯了下來。丘吉爾被這突如其來的舉動激怒了，一下子瞪大了雙眼，左手叉在腰間。就在這一剎那，卡什按下了快門。

這張題為《憤怒的丘吉爾》的肖像，極為生動地傳達出二戰(zhàn)時期同盟國的靈魂人物——英國首相丘吉爾在面對以希特勒為首的法西斯時那雄獅般的憤怒和強悍的一面，在世界各大報紙刊登后，極大地鼓舞了全世界人民反法西斯戰(zhàn)爭的斗志。

這一年，卡什33歲，這幅肖像從此成了他一生中最為經(jīng)典的作品，并由此奠定了他的攝影大師地位——挖掘藝術(shù)對象的靈魂，這是世界上所有藝術(shù)家不懈追求的目標之一，也是他們能否成功的重要保障。在其他領(lǐng)域，這一點也同樣重要。

摘自《今晚報》

創(chuàng)造的失敗與模仿的成功

子聃

好萊塢著名喜劇明星金·凱瑞是一位才華卓著的表演天才，他的喜劇代表了世界喜劇發(fā)展的一個時代。曾有眾多影迷問他取勝的秘訣是什么，他說，之所以這樣，是源于他自身的一種習(xí)慣。這種習(xí)慣是什么呢?

原來，金·凱瑞在拍戲時，總是努力求新，勇于打破局限，以使他的喜劇表演能不斷推陳出新。有時候他會走到臺上，會長時間地不說話，這種令人不安的沉默，僅僅是為了觀察觀眾會對他的“嘗試”做出什么反應(yīng)。不言而喻，在大多數(shù)情況下，他這么做會使觀眾感到非常不快，但這位喜劇天才卻愿為藝術(shù)上的輝煌時刻而冒失敗之險。對于他的這些舉動，許多人手心里都捏著一把汗。因為，那個時期的觀眾是非常挑剔的，萬一演砸了，很可能會使他半輩子得來的成就前功盡棄，而他卻不以為然，理由是：“這樣做，即使招來非議也很值得，因為我是在創(chuàng)造，而不是在復(fù)制自我。”

原來，所謂創(chuàng)造，不光要會“無中生有”，還要能夠給“有”不斷填充新內(nèi)容、引進新事物。美國著名文學(xué)家赫爾曼·梅爾說：“創(chuàng)造的失敗比模仿的成功更強?！辈戎鴦e人腳步行進的人，即便不會跌跤，但也永遠無法領(lǐng)略到晨露和初雪的美麗。因為，晨露和初雪早已屬于第一位造訪的客人。

國畫大師齊白石畫的蝦堪稱絕妙，為此，只要齊白石的“蝦”一問世，眾多模仿者趨之若騖，但是，對于這種現(xiàn)象，齊白石則表示擔憂。齊白石說：“對于藝術(shù)，要‘師于古而不泥于古，師其意而不師其跡!”模仿得再好，充其量也只能是“像”，而不會是“是”。“像”磨滅了自我，是一種斷送，而“是”卻能成就自我，是一種難得的個性!“學(xué)我者生，似我者死?！饼R白石補充說。

中國書法向來講究“融匯百家而了無痕跡”，這種“了無痕跡”就是創(chuàng)造的成果，而不是模仿的苦果。創(chuàng)造是一種發(fā)掘源頭活水的過程，盡管這個過程的每一鍬都是遺憾的，但是，如果沒有這些“遺憾”的累積，就無法收獲最后一鍬泉水噴涌的驚喜。

“創(chuàng)”字有刀，寓意著大刀闊斧的改革，“造”字有“走”，昭示著撒開步子奔跑；“?！弊钟小澳尽?，是一種木訥的堅守，“仿”字有“方”，是一種頑固的定式。

一個創(chuàng)造者，失敗也是一種榮耀，因為，創(chuàng)造者的生命軌跡是一條開拓的射線；一個模仿者，成功了也是一種恥辱，因為，模仿者的生命軌跡是原地畫圓。

創(chuàng)造與模仿，孰強孰弱，不辯自明。

摘自《婦女》