吳 剛
《老舍與滿(mǎn)族文化》是關(guān)紀(jì)新先生繼其《老舍評(píng)傳》之后的又一部力作。作者站在滿(mǎn)族文化的角度,以“知人論世”的筆法,對(duì)老舍及其作品的民族文化根系做出了清晰的梳理。
我們知道,支撐一部新著需要有創(chuàng)新的觀(guān)念,這在當(dāng)前老舍研究如此深入的時(shí)候,觀(guān)念的突破更為重要。對(duì)此,關(guān)紀(jì)新有清醒的認(rèn)識(shí):“若不能比較系統(tǒng)地了解滿(mǎn)族的歷史與文化,而又想切實(shí)地走近老舍、認(rèn)識(shí)老舍,幾乎是不可能的?!闭沁@樣的一種認(rèn)識(shí),作者把老舍放在了滿(mǎn)族歷史與文化中去探討,并在此基礎(chǔ)上把文學(xué)觀(guān)念上升到了“中華多民族文學(xué)史觀(guān)”的高度。
這部著作的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出了作者的新觀(guān)念。前三章從“京師旗族家庭”、“滿(mǎn)族社會(huì)變遷”、“滿(mǎn)族倫理觀(guān)念”來(lái)論說(shuō),落腳點(diǎn)是老舍的家世與人生。中間四章從“京旗及北京情結(jié)”、“滿(mǎn)族文化藝術(shù)沃壤”、“滿(mǎn)人的語(yǔ)言天分與老舍的語(yǔ)言”、“老舍作品中的滿(mǎn)族文化調(diào)式”來(lái)論說(shuō),探討了老舍作品的選材、藝術(shù)淵源、語(yǔ)言、藝術(shù)特征。最后一章“老舍的憂(yōu)思與自省”與跋,是對(duì)全書(shū)的提煉與總結(jié)。前七章著眼于微觀(guān)分析,最后一章與跋屬于宏觀(guān)論述。
綜觀(guān)全書(shū),作者把老舍放在了整個(gè)滿(mǎn)族歷史文化中去探討,這是本書(shū)選題的宗旨,是最出彩、也是難度最大的問(wèn)題。寫(xiě)得好,則把老舍的生活軌跡與文化源頭梳理得清晰;寫(xiě)得不好,重點(diǎn)不但不會(huì)突出,反而會(huì)形成章節(jié)松垮、一盤(pán)散沙的局面。可謂成敗全系一處!可喜的是,著作展現(xiàn)了在這一新觀(guān)念之下的新認(rèn)識(shí),開(kāi)拓了老舍研究。具體看,作者認(rèn)為:
——老舍的父親永壽作為滿(mǎn)族將士為國(guó)捐軀一事,對(duì)老舍愛(ài)國(guó)心理產(chǎn)生了重要影響。作者利用有限的資料,回答了老舍為什么在其人生與作品中飽含愛(ài)國(guó)情懷。對(duì)于老舍的母親給老舍的影響,作者有見(jiàn)地的闡發(fā)是,老舍的死是由于不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限,而這“界限”是母親的“生命教育”。這些闡發(fā),進(jìn)入了老舍的精神實(shí)質(zhì)??梢哉f(shuō),旗族家庭對(duì)老舍的影響,是探究老舍思想不能繞開(kāi)的問(wèn)題,重視這個(gè)切口,才能進(jìn)入老舍的精神實(shí)質(zhì)。
——老舍隱去“民族內(nèi)容”,并非“自愿放棄”、“甘于繞開(kāi)”,而是時(shí)代使然,是不得已而為之。老舍的民族心理,只能在其作品字里行間委婉表達(dá)。我們要尋找答案,也只能據(jù)此而細(xì)心破譯。作者說(shuō),在其作品中,滿(mǎn)族血統(tǒng)的生活原型多有反映,只要細(xì)心研究,就會(huì)發(fā)現(xiàn)老舍始終關(guān)注著北京城乃至國(guó)內(nèi)各地滿(mǎn)族同胞們的命運(yùn),這些人物“無(wú)不呈現(xiàn)出依稀可辨的滿(mǎn)人質(zhì)感”??梢哉f(shuō),作者清楚地回答了老舍作品隱去“民族內(nèi)容”的根本原因,揭示出了老舍作品的深層“民族內(nèi)容”。
——老舍的倫理觀(guān)念離不開(kāi)他的生長(zhǎng)環(huán)境,老舍長(zhǎng)在皇城根下,他與他的家族乃至他所屬的滿(mǎn)族及清王朝的命運(yùn)密切相關(guān)。而老舍的滿(mǎn)族倫理觀(guān)念體現(xiàn)在他的生活中,他的作品里,比如:滿(mǎn)族的俠義與《斷魂槍》中的俠義思想、《駱駝祥子》中的祥子具有的滿(mǎn)人倫理觀(guān)念、話(huà)劇劇本《面子問(wèn)題》中的滿(mǎn)人“面子”情結(jié)、短篇小說(shuō)《黑白李》中滿(mǎn)人與時(shí)俱進(jìn)的倫理觀(guān)念。作者認(rèn)為,老舍在作品中所歌贊的精神品質(zhì),也正是他個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中所堅(jiān)持的。作者把老舍的倫理觀(guān)念與作品中的人物品質(zhì),從滿(mǎn)族文化角度做了勾連,挖掘出了老舍及其作品的新境界。
——老舍“早年間的記憶與體驗(yàn)”,對(duì)作家產(chǎn)生了某種精神制約。這“早年間的記憶與體驗(yàn)”,就是滿(mǎn)族歷史文化對(duì)老舍的耳濡目染,以及所帶來(lái)的或潛移默化、或震顫般的影響。作者通過(guò)對(duì)《駱駝祥子》、《我這一輩子》、《月牙兒》中“洋車(chē)夫”、“臭腳巡”、“青樓妓女”的民族身份分析,挖掘出了老舍“早年間的記憶與體驗(yàn)”。這就抓住了老舍的創(chuàng)作之源,家鄉(xiāng)、故園(或者說(shuō)京城、旗人)在其作品中的作用力。事實(shí)上,“早年間的記憶與體驗(yàn)”對(duì)一位作家的意義非同尋常,魯迅、沈從文等莫不如此。
——老舍跟滿(mǎn)族文學(xué)的各種基本特征,存在著彼此的“酷似”。作者把這“酷似”,延伸到滿(mǎn)族民間文學(xué)、作家文學(xué),乃至民間文化。作者說(shuō),“每一個(gè)民族的文化都毫無(wú)疑問(wèn)地自成系統(tǒng)。出生和成長(zhǎng)在其間的本民族成員尤其是文化人,自會(huì)清晰地感受到它的文化‘全息的滋養(yǎng)?!弊髡哌€指出,儒丐、王度廬和老舍彼此并不相識(shí),但讀他們的作品,他們?cè)谒囆g(shù)筆法筆調(diào)上,有許多相似。這相似,都能在滿(mǎn)族文化和文學(xué)的傳統(tǒng)里頭明明白白地找到出處。看來(lái),這是滿(mǎn)族文化對(duì)作家們的潛移默化,也意味著少數(shù)民族文化對(duì)文學(xué)有著獨(dú)特價(jià)值。
——北京滿(mǎn)族通力模塑的北京話(huà)及其表達(dá),是老舍生下來(lái)便得以享有的一筆財(cái)富。作為北京人,尤其作為旗人,老舍的語(yǔ)言自然要受到滿(mǎn)語(yǔ)的影響。出身于京旗文化的語(yǔ)境讓他比常人對(duì)京腔京白具有更為深入的體會(huì),到了白話(huà)文運(yùn)動(dòng),老舍熟練的京味兒語(yǔ)言派上了用場(chǎng)。作者概括了老舍運(yùn)用白話(huà)文的理念及做法,分析了老舍熟練的北京話(huà),從其作品里的“京腔京韻”,找到了老舍語(yǔ)言天賦的源頭。
——滿(mǎn)人的幽默,以及滿(mǎn)族文學(xué)傳統(tǒng)中的幽默,在老舍這兒得以集大成。作者對(duì)《老張的哲學(xué)》、《二馬》、《離婚》、《茶館》等作品作了“滿(mǎn)人式的幽默”分析。作者認(rèn)為,雅俗共賞是清代滿(mǎn)人鑒別藝術(shù)的常用尺子。作者從《紅樓夢(mèng)》、子弟書(shū)、京戲等文學(xué)藝術(shù)里,找到了滿(mǎn)人“雅俗共賞”的傳統(tǒng);通過(guò)對(duì)《茶館》的分析,找到了“雅俗共賞”的本質(zhì),即“學(xué)問(wèn)大的人看了不覺(jué)淺,學(xué)問(wèn)小的人看了也不覺(jué)深”。作者對(duì)老舍作品的藝術(shù)特質(zhì),從滿(mǎn)族文化角度,分析出了深層文化內(nèi)涵。
——老舍通過(guò)《老張的哲學(xué)》、《二馬》、《牛天賜傳》、《正紅旗下》,對(duì)本民族的精神傳統(tǒng)進(jìn)行了嚴(yán)肅檢讀,這是老舍的反思力量。作者還認(rèn)為老舍的偉大,在于他不單單是對(duì)滿(mǎn)族自身及其文化的憂(yōu)患,而是在于對(duì)整個(gè)中國(guó)國(guó)民性的審視批判,這是現(xiàn)代啟蒙主義指引下的自覺(jué)作為。作者通過(guò)對(duì)《四世同堂》的分析,把“啟蒙”和“救亡”的主題提煉出來(lái)。作者還認(rèn)為老舍建國(guó)后寫(xiě)的《茶館》,與昔日的啟蒙主義書(shū)寫(xiě)一脈相承,同樣表達(dá)了對(duì)中華文化以及滿(mǎn)族文化的深切憂(yōu)慮與嚴(yán)格自省。關(guān)于老舍的民族“憂(yōu)思與自省”觀(guān)念,作者的貢獻(xiàn)在于通過(guò)具體的文學(xué)作品分析,理出了這一思想的發(fā)展脈絡(luò)。
以上闡發(fā),可以說(shuō)破譯了老舍“黑匣子”的密碼。這密碼就在老舍的歷史文化背景上、在滿(mǎn)族的歷史與文化中。作者把老舍放在了滿(mǎn)族三個(gè)半世紀(jì)的歷史與文化中來(lái)探究,如果沒(méi)有對(duì)滿(mǎn)族歷史文化、乃至近代歷史文化的深入了解,沒(méi)有高度概括能力,是無(wú)法準(zhǔn)確闡釋老舍與滿(mǎn)族歷史文化關(guān)系的。書(shū)中滿(mǎn)族歷史文化部分看似有些枝蔓,若只閱讀與老舍直接關(guān)聯(lián)的部分,又感覺(jué)突兀;然全書(shū)讀畢,老舍及其作品出現(xiàn)了新面目,這才感覺(jué)到滿(mǎn)族歷史文化背景對(duì)了解老舍及其作品的重要性。也就是說(shuō),離開(kāi)了滿(mǎn)族歷史文化,是找不到老舍及其作品的根系,抹去了老舍賴(lài)以生存的歷史文化源頭,就無(wú)法透徹理解老舍及其作品,這恰是本書(shū)研究老舍的成功之處。這部著作達(dá)到這個(gè)高度,并沒(méi)有完結(jié),作者把
認(rèn)識(shí)老舍提升到“中華多民族文學(xué)史觀(guān)”的理論高度,認(rèn)為,老舍是20世紀(jì)滿(mǎn)漢文化、中外文化交流的過(guò)程中,最為典范的個(gè)案。作者把現(xiàn)代少數(shù)民族作家與本民族傳統(tǒng)文化關(guān)系,劃為三種類(lèi)型,一是“本源派生一文化自戀”型;二是“植根本源一文化交融”型;三是“游離本源一文化他附”型。作者認(rèn)定老舍是“植根本源一文化交融”型的代表。他說(shuō),“只有第二類(lèi)作家,在新時(shí)代的文學(xué)發(fā)展中構(gòu)筑了顯著的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì),他們的作品,既含有本民族文化的獨(dú)特價(jià)值,又建有與外民族讀者欣賞需求彼此溝通的渠道,從而展現(xiàn)了在人類(lèi)文化進(jìn)入多元并存、交流互動(dòng)時(shí)代的強(qiáng)有力的外向沖擊性。老舍,就是這第二類(lèi)少數(shù)民族作家的天才代表?!弊髡叩木唧w觀(guān)點(diǎn)是,老舍不僅僅受到滿(mǎn)族文化的浸染,也受到他民族文化的影響。如作者所說(shuō),老舍的倫理觀(guān)念除了受滿(mǎn)人的道德影響外,還受到佛教、基督教的影響;在老舍的早期人格塑型時(shí)期,除了受其母親影響外,還受做了和尚的“宗月大師”劉壽綿和基督教宗教職業(yè)者寶廣林的影響,尤其是基督教,老舍接受了洗禮,成了基督教徒;后來(lái)老舍又赴英,接受了異國(guó)文化的影響??傊?,老舍的思想觀(guān)念是在各種文化影響下形成的。作者還通過(guò)老舍作品《國(guó)家至上》和《大地龍蛇》,揭示出老舍在包括中華國(guó)度之內(nèi)不同民族多元依存、繁榮與共的民族觀(guān)念??偨Y(jié)起來(lái),老舍有著開(kāi)闊的民族觀(guān)念和民族心理,他的作品就是在包括異國(guó)民族文化在內(nèi)的多民族文化影響下孕育出的。當(dāng)然,主要還是受到以滿(mǎn)族文化為主的中華多民族文化的影響。因此,作者提出,若想理解老舍及其作品,需要站在“中華多民族文學(xué)史觀(guān)”的高度去深入探究。不上升到這個(gè)高度來(lái)認(rèn)識(shí)老舍,就無(wú)法揭示其作品的深刻內(nèi)涵。堅(jiān)持“中華多民族文學(xué)史觀(guān)”,是作者從事老舍研究的一個(gè)重要學(xué)術(shù)理念。關(guān)于“中華多民族文學(xué)史觀(guān)”的建設(shè)問(wèn)題,是關(guān)紀(jì)新針對(duì)中華多民族文學(xué)關(guān)系而率先提出的。在《老舍與滿(mǎn)族文化》中,他是以老舍的個(gè)案研究,實(shí)踐“中華多民族文學(xué)史觀(guān)”,并為中華多民族文學(xué)研究演示了一條道路。從這個(gè)意義上看,《老舍與滿(mǎn)族文化》的學(xué)術(shù)含量就豐富了。王元驤先生說(shuō):“一部理論著作就是一種文學(xué)觀(guān)念的具體展示”。我們從《老舍與滿(mǎn)族文化》中,已經(jīng)看到了這種文學(xué)觀(guān)念的力量,這種文學(xué)觀(guān)念的力量,已經(jīng)超越了著作本身,對(duì)后來(lái)的中華多民族文學(xué)研究者給以啟迪。這恰是一部?jī)?yōu)秀著作的力量,更是一種文學(xué)觀(guān)念的力量!
責(zé)任編輯楊玉梅