李利君

一個(gè)人，在他年輕的時(shí)候，他是叛逆的。他選擇與這個(gè)世界抗?fàn)帯Ｈ欢?，?dāng)他傷痕累累的時(shí)候，他會(huì)作出別一種選擇。我覺(jué)得我就是這樣。所以，十年之后，我選擇在一個(gè)雨水充足的季節(jié)回到北方。

我要傾聽(tīng)一下靈魂的聲音，呼吸一下自由的空氣。

一、海拉爾

從飛機(jī)上俯瞰，海拉爾小巧精致，周圍是整齊的綠色，飄搖著幾條銀色的河流。

我到達(dá)的時(shí)間是下午。那時(shí)，陽(yáng)光晃得人睜不開(kāi)眼。海勒根那、商曉東、李秀峰等幾個(gè)朋友已經(jīng)在等我。車子一響，就到了一片起伏舒緩的地方。向遠(yuǎn)方望去，天空碧藍(lán)如洗，白云裊娜飄逸。閃著明媚的光芒的河流，仿佛從天上來(lái)的一般，在一片碧綠間，彎彎曲曲地向著天外流去。這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)孩子，騎著一匹馬，快速地涉河而去，河面上一片歡快的浪花。風(fēng)吹過(guò)，干爽溫和，如多年的老友與你面對(duì)面靜坐閑談。

晚上，我們?cè)谝粋€(gè)蒙古包喝酒敘舊。這是分別十年后的一次聚首。十年前，這些朋友像長(zhǎng)在一個(gè)山丘上的星星草，對(duì)前途毫無(wú)把握；十年后，閱盡滄桑已不再有什么能讓這一群人心驚肉跳的了。外面是萋萋芳草在風(fēng)的搖擺下傳來(lái)的清晰的歌唱。杯子起落間，回望包外，是無(wú)邊無(wú)際高遠(yuǎn)的天空。

晚上，我住進(jìn)了朋友海勒根那的家。

他的書(shū)房別具匠心，除了一壁書(shū)和一棵蓬勃的萬(wàn)年青外，在電腦臺(tái)的對(duì)面，還放有一盤(pán)小型的石磨。

呼倫貝爾是一個(gè)多民族聚居的地方，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這里幾乎就是一個(gè)北方少數(shù)民族博物館，蒙古族、滿族、回族、鄂溫克族、鄂倫春族、達(dá)斡爾族、朝鮮族、俄羅斯族……眾多民族給這片遼闊的草原帶來(lái)的是五彩繽紛、多元絢目的文化。

朋友是個(gè)有心人，所以，他的這間書(shū)房也就變成了一個(gè)微縮地方文化展館。我們聊到了烏熱爾圖，聊到了布仁巴雅爾，聊到了古老的傳說(shuō)……夜深了，我們各自睡去。

我是在一片靜謐、香甜的空氣中醒來(lái)的。

從窗口望出去，天空藍(lán)得如同夢(mèng)幻一般，一條大河無(wú)聲地從下面流過(guò)去，河邊有老船造型的雕塑。有人在河邊釣魚(yú)。

我看了一下表，時(shí)針指向凌晨四點(diǎn)?？粗鴿M窗的霞光，我以為看錯(cuò)了表，再看一眼，還是凌晨四點(diǎn)——噢，這里是呼倫貝爾啊。

我開(kāi)始在滿壁的書(shū)中來(lái)享受這段不期而至的美妙晨光。

關(guān)于蒙古族方面的書(shū)藉占了大半——容易理解，書(shū)房的主人是一位蒙古族的小說(shuō)家——然而又不限于蒙古族：我先看到了十年前我們?nèi)グ菰L過(guò)的鄂溫克族作家烏熱爾圖的小說(shuō)集《你讓我順?biāo)鳌贰Ｊ昵?，我和海勒根那還是稚嫩的毛頭小子，一個(gè)下午，我們貿(mào)然敲開(kāi)了剛從京城返回呼倫貝爾定居的烏熱爾圖先生的房門。面對(duì)這兩個(gè)突然冒出來(lái)的年輕人，烏熱爾圖背對(duì)窗口，面對(duì)那樣兩個(gè)年輕人，細(xì)慢地談了一個(gè)下午?，F(xiàn)在想來(lái)，他隱在自己身體的陰影里的樣子恍若夢(mèng)中。《你讓我順?biāo)鳌吩O(shè)計(jì)得樸實(shí)無(wú)華，似乎與一個(gè)獲得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)的作家身份不符（也許更應(yīng)該奢華些），很像彰顯地方特色的“地方文化”，但這部作品顯然超越了“地方”，其濃郁的少數(shù)民族內(nèi)核（作品意象、主題、摻雜其間的傳說(shuō)、軼聞）和令人吃驚的現(xiàn)代性（明顯的外國(guó)現(xiàn)代派使用的文學(xué)表現(xiàn)方法、復(fù)歸原始人性的精神指歸等），讓人感覺(jué)到了它有在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生影響力的分量。書(shū)房主人海勒根那的小說(shuō)集《到哪去，黑馬》和他自稱為“新小說(shuō)”的集子《父親魚(yú)游而去》，也偏重于這類風(fēng)格。至于他們之間的師承，不得而知，有一點(diǎn)可以肯定，遼闊寬廣的地域，一個(gè)族群獨(dú)立而不為太多人所知的精神世界，是哺育他們的“師長(zhǎng)”。

書(shū)房的主人是小說(shuō)家，書(shū)卻不盡止于文學(xué)作品，而是有相當(dāng)數(shù)量的地方文化方面的專著。如鮑璽的《蒙古姓氏》，是全面介紹蒙古人姓氏由來(lái)、種類、特點(diǎn)的研究專著，理順了在外界看來(lái)紛繁、雜亂的蒙古姓氏的脈絡(luò)；朝魯?shù)摹睹晒抛迕耖g歌曲與說(shuō)唱音樂(lè)研究》，研究的內(nèi)容則是“言之者眾、知之者少”的蒙古族的“歌唱”；郭雨橋的《郭氏蒙古通》詳細(xì)介紹了蒙古族宴會(huì)儀式、居住、服飾、飲食、畜牧生產(chǎn)、狩獵等方面的情況；顧德清的《獵民生活日記》，何紅艷、諾敏的《科爾沁情歌及其研究》……此外，還有不少其他少數(shù)民族方面的書(shū)，如《敖魯古雅的鄂溫克》等。

在夏日的清晨翻動(dòng)這些書(shū)，我的思緒隨著清晨的微涼飄得很遠(yuǎn)。

一個(gè)小說(shuō)家，他的根在哪里？

就在哺育他成長(zhǎng)的那塊土地里。所以，他必須關(guān)心這塊土地的今生和前世，了解得越透徹，越有可能寫(xiě)出個(gè)性鮮明、有血有肉的“這一個(gè)”來(lái)。海勒根那此前已經(jīng)推出了一些小有影響的好作品，翻一翻他的“新小說(shuō)”集《父親魚(yú)游而去》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部與以前的很多作品最大的不同之處在于，海勒根那不再僅僅寫(xiě)出一個(gè)呼嘯帶響的故事，而是寫(xiě)出了人物的血和肉，最重要的是寫(xiě)出了對(duì)草原命運(yùn)的隱憂。這一變化，大約就和他反復(fù)摩挲的這一壁書(shū)有著某種內(nèi)在的、深刻的關(guān)聯(lián)——直接的結(jié)果就是海勒根那作品中越來(lái)越明晰的民族意識(shí)、越來(lái)越自覺(jué)的地域追求。

這樣的姿態(tài)，創(chuàng)作者在源源不斷地獲得新鮮、生動(dòng)的創(chuàng)作資源的同時(shí)，對(duì)地方文化的發(fā)展也起到了巨大的、不可估量的推動(dòng)作用，表現(xiàn)之一就是那些思想博大精深、地域符號(hào)鮮明的文學(xué)作品，吸引了很多文學(xué)界以外的目光——而這，是許多創(chuàng)作者最初沒(méi)有預(yù)料到的。

海勒根那醒來(lái)了。

他告訴我，窗外的那條大河叫伊敏河。

二、伊敏河

作為一個(gè)地名，伊敏分為兩大部分，一部分是伊敏公社，一部分是伊敏煤電公司。公社散布在伊敏河北岸，磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋，松樹(shù)板皮構(gòu)筑的柵欄里，圍著的是正在改變著傳統(tǒng)生活方式的“各族兒女”。而伊敏煤電公司則是一個(gè)大型露天礦，在那兒工作和生活著的有上萬(wàn)人，他們主要與大型挖掘機(jī)器、發(fā)電設(shè)備等打著交道，給草原帶來(lái)別一種景致。聯(lián)結(jié)這兩部分的，是平而闊的草原上的幾條公路。據(jù)說(shuō)這些公路已經(jīng)可以直通到阿爾山了。

那幾天，放下商曉東主編的《走上高高的興安嶺》或者《綠海神韻》等書(shū)，我貪婪地眺望遠(yuǎn)處：平靜無(wú)聲的草原一碧到天邊，牛群東一堆、西一伙地在緩緩地吃草，一些高大的煙囪吐著白云似的輕煙，還有像一條魚(yú)的背脊一樣的公路——我知道，在很多本地作家的筆下，草原原生態(tài)的破壞者，就是以這些為素材的。

有時(shí)候，我會(huì)受不了那些招搖的綠色的誘惑，走到草地上去。草及膝蓋，手很容易就能觸到它們。其實(shí)，草原上的草是豐富多彩、種類繁多的，同時(shí)，草原上也不光是“草”，草間搖曳著的還有很多叫不出名字的花。草也好，花也罷，一律都沒(méi)有嬌滴滴和脂粉氣，更多的是硬朗、茁壯、挺拔、健美。

有很多次，我立于這樣的草地，閉上雙眼……

而作為河，伊敏河是名副其實(shí)地存在著的。

站在某個(gè)高處，就可見(jiàn)伊敏河從遠(yuǎn)處浩大地流來(lái)，寬闊、平坦的河床盡情地?cái)[出了各種各樣優(yōu)美的姿態(tài)，令人想起如今城市中流行的瑜珈。河水清凜，閃著翡翠般的光波。水紋大氣地漾開(kāi)，讓人感受得到這條大河的凜然不可侵犯的威嚴(yán)和不可遏制的生命張力。

據(jù)朋友介紹，伊敏河是“生命之河”之意。

非常富于詩(shī)意的名字！

這么好的地方不可能沒(méi)有詩(shī)人的。夏萬(wàn)奎、曉立、包明娟等，就是這條大河旁的“寫(xiě)生者”。他們長(zhǎng)時(shí)間地傾情于這條河，傾情于這條河兩岸的草木、人物。這條大河也給予了他們不盡的創(chuàng)作靈感，已經(jīng)有20多年“詩(shī)齡”的詩(shī)人夏萬(wàn)奎，每年都有讓人耳目一新的詩(shī)作問(wèn)世，曉立筆耕不輟，近年來(lái)聲名鵲起，在小小說(shuō)世界里爭(zhēng)得了一個(gè)屬于自己的位置……

一個(gè)傍晚，風(fēng)止樹(shù)靜，花香滿徑?！厄E馬》主編姚廣先生與海勒根那專程從海拉爾市區(qū)趕過(guò)來(lái)。我和伊敏河的詩(shī)人們一起，與他坐在一間通風(fēng)極好的小房子里吃涮羊肉，喝特制白，翻著他帶來(lái)的幾期《駿馬》，海闊天空地聊著身邊的朋友和文學(xué)創(chuàng)作中的一些體會(huì)。