王長(zhǎng)興

問(wèn)祖

對(duì)一個(gè)民族而言，研究歷史就是認(rèn)識(shí)自我，這是一個(gè)民族活力的源泉。在當(dāng)代，我們很少主動(dòng)關(guān)注人類文明的起源，這可以理解，起源已成為過(guò)去，孔子曰：“成事不潦，遂事不說(shuō)，既往不咎”。研究過(guò)往莫如關(guān)注未來(lái)，從直接的經(jīng)濟(jì)角度看，開好未來(lái)之路可能更有利一些。我們老說(shuō)中華文明五千年，可從今天回推五千年是哪一天，哪一代，似乎考古學(xué)家們出于職業(yè)操守從來(lái)沒(méi)有妄下斷言，留給人民的信息模糊不清，很大程度上影響了社會(huì)對(duì)歷史的思索，要我說(shuō)藝術(shù)家對(duì)此也應(yīng)該自我批評(píng)。學(xué)科分化過(guò)細(xì)，專家過(guò)專的弊病表露無(wú)疑。史學(xué)界藝術(shù)素養(yǎng)不足，藝術(shù)家又普遍對(duì)文史等學(xué)術(shù)嚴(yán)重缺乏。不能藝術(shù)地賦予歷史直觀魅力，歷史很難進(jìn)入人們的興趣，它就不能在我們的價(jià)值觀形成中占據(jù)應(yīng)有的份額。

正是這樣一股強(qiáng)烈的不安促使我抱定搞好《涿鹿之戰(zhàn)》的決心。

構(gòu)思

《涿鹿之戰(zhàn)》原本是為某文化產(chǎn)業(yè)規(guī)劃所作的一件高浮雕設(shè)計(jì)，雖然作為項(xiàng)目最終破產(chǎn)，但由于從中發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作價(jià)值，我把它獨(dú)立出來(lái)，搞出一份自由創(chuàng)作。

這個(gè)題材包括有關(guān)這個(gè)方面的題材，進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的非常少見(jiàn)，除了某些歷史讀物的簡(jiǎn)單插畫之外，據(jù)我所知?jiǎng)?chuàng)作最深入的當(dāng)屬中國(guó)軍事博物館古代兵器館里的一幅油畫。

我知道這次創(chuàng)作沒(méi)有什么可供借鑒的先例，必須把主要的準(zhǔn)備工作放在史學(xué)和考古資料的查證上。準(zhǔn)備期間我兩次考察位于北京西北涿鹿縣“黃帝古城”，研讀了與題材和創(chuàng)作有關(guān)的若干書籍。比較清晰地理出了故事脈絡(luò)，對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史面貌基本做到心里有數(shù)。

對(duì)題材的初步了解完成后，我確定了創(chuàng)作形式：首先，完成一幅帶有壁畫情懷的高水平紙上素描作品。在此作品中力求完全解決構(gòu)圖、情節(jié)、造型、藝術(shù)格調(diào)等幾個(gè)問(wèn)題。使之能夠獨(dú)立成為一幅具有較全面專業(yè)水準(zhǔn)的主題繪畫作品。紙上作品完成后選擇其中適合的畫面，展開浮雕轉(zhuǎn)化，最終再完成一件有“純粹藝術(shù)價(jià)值”的“學(xué)術(shù)浮雕”創(chuàng)作，同樣要求能夠獨(dú)立展出。

鑒于以上幾點(diǎn)，繪畫小稿細(xì)化之前，我給自己立了四條創(chuàng)作原則：

第一尊重史實(shí)

第二不立褒貶

第三訪古鑒今

第四拋磚引玉

構(gòu)圖

大場(chǎng)面壁畫和浮雕特別講究構(gòu)圖。畫面基本格局的重要意義在于創(chuàng)造強(qiáng)烈的形式感，震撼視覺(jué)，大致相當(dāng)于一篇文章的段落格式，它并不是內(nèi)容本身，但它為內(nèi)容出場(chǎng)提供了清晰的結(jié)構(gòu)秩序，使內(nèi)容以最優(yōu)化的形式暢情表達(dá)。

作品構(gòu)圖前期我選定了“平遠(yuǎn)透視”，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，當(dāng)眼睛越遠(yuǎn)離被視對(duì)象，對(duì)象身上那種因焦點(diǎn)透視造成的近大遠(yuǎn)小的形變程度越低。這規(guī)律在衛(wèi)星照片上體現(xiàn)得非常明顯。地面觀測(cè)衛(wèi)星環(huán)繞在太空之中，可謂遠(yuǎn)距離觀測(cè)的最佳例證，幾乎接近理想狀態(tài)的平遠(yuǎn)透視，由于離觀測(cè)點(diǎn)過(guò)遠(yuǎn)，地面上的任何高大建筑都突然變得工工整整，全無(wú)日常感觀中的大透視大形變。那么，如果反其道而行之，畫面內(nèi)容弱化甚至取消透視，就會(huì)展示出極悠遠(yuǎn)極穩(wěn)重的視感，這不是與中國(guó)山水畫中散點(diǎn)透視用心之妙完全契合嗎?就這樣，由于題材的特殊性，為了傳達(dá)出一種悠遠(yuǎn)的距離感，彰顯穩(wěn)重寧?kù)o，最終采用了平遠(yuǎn)透視。

選擇寫實(shí)

根據(jù)已確定的創(chuàng)作原則結(jié)合自己多年來(lái)在美院培養(yǎng)起來(lái)的造型能力，我決定沖刺一下。拿最簡(jiǎn)單的紙和鉛筆，用最簡(jiǎn)明的“玄素”二色，用寫實(shí)的造型方式，展開創(chuàng)作。因?yàn)楦〉袼囆g(shù)，本身就是利用光影呈現(xiàn)而來(lái)的黑白凹凸，同樣純粹。

玄素理念可以追溯到老子的思想，張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中有句名言，“草木敷榮，不待丹綠之彩；云雪飄揚(yáng)，不待鉛粉而白”，唐代大學(xué)者王維更認(rèn)為“夫畫道之中水墨為上，肇自然之性，成造化之功?！碑?dāng)然這次我所使用的媒介是光影與鉛筆，而非水墨，但看待玄素的態(tài)度一脈相承。

炎黃時(shí)期，在民眾意識(shí)里通常被劃歸入神話時(shí)代，很大程度是由于包括古漢字研究在內(nèi)的考古知識(shí)不足和口耳相傳所致的信息偏差，使古史顯得撲朔迷離，藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)然非常歡迎古怪離奇的故事情節(jié)，但這次我從人物形象開始，器物裝備和環(huán)境甚至情節(jié)編排都力求真實(shí)合理，希望作品傳達(dá)出來(lái)的信息不會(huì)偏離客觀和理性太遠(yuǎn)。

浮雕漸離藝術(shù)

浮雕藝術(shù)在當(dāng)代處境十分艱難，因?yàn)椴牧虾驼故咎攸c(diǎn)，決定了它的制作成本高，組織難度大，從古至今。多作為工程體現(xiàn)出來(lái)。“工程”的提法今天有些變味，我雖然也較多參與藝術(shù)工程，可我反對(duì)把“藝術(shù)工程”跟“活兒”劃等號(hào)，帶著明顯的輕視口吻，起碼藝術(shù)家自己不能這么想。因此我就堅(jiān)持稱其“藝術(shù)工程”，或者“工程藝術(shù)”。

古代杰出的藝術(shù)工程相對(duì)較多有幾個(gè)原因：

一、社會(huì)生產(chǎn)節(jié)奏穩(wěn)定、平緩，有利于大型工程有條不紊地嚴(yán)謹(jǐn)推進(jìn)。

二、世界大文化體交鋒極少，格局穩(wěn)定，有利于幾大文明體“各盡其能，各揚(yáng)其長(zhǎng)”，各自保持傳統(tǒng)演進(jìn)的連續(xù)性，(就像我們今天眾所周知要把個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格保持一定的時(shí)期，才可以把作品做成熟、做到位)

三、在“現(xiàn)代文明”來(lái)臨之前，大型浮雕藝術(shù)創(chuàng)作多數(shù)帶著“宗教、宗法、神教”意識(shí)，各國(guó)情況大同小異，所以藝術(shù)家和制作工人除了干活、吃飯?zhí)旖?jīng)地義之外，還帶有今天我們難以理解的很強(qiáng)的敬畏心理。

四、當(dāng)今的生產(chǎn)力水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于以前，同樣立一件石雕，從設(shè)計(jì)，選料、運(yùn)輸、加工、安裝，古人需要幾年幾十年，今天不會(huì)超過(guò)幾個(gè)月。在古代，不僅單位工作量需要的時(shí)間漫長(zhǎng)，人工量更是多得多。比如云岡石窟，歷經(jīng)幾代皇帝，全國(guó)最好的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師都可以為此奉獻(xiàn)一生。但在今天，同樣大的工程量，一個(gè)公司幾年就可以完成。當(dāng)今世界比云岡、巴特農(nóng)神廟宏大幾倍的藝術(shù)工程很常見(jiàn)，但主持方的期待值與接受水平，和建造方的平均能力與自我要求同古人完全不能相比。

20世紀(jì)末以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)和多媒體的強(qiáng)大信息傳輸功能，間接卻壓倒性地?fù)屨剂巳藗兊墓惨暵牽臻g，信息的選擇傳輸者完全左右了全世界公眾關(guān)注和思考的方向。在這個(gè)時(shí)代背景下，不只是浮雕藝術(shù)，許許多多非強(qiáng)勢(shì)力量或者說(shuō)不能為主流勢(shì)力實(shí)現(xiàn)利益最大化的“文化現(xiàn)象”都會(huì)被排擠出局，其中有純粹的經(jīng)濟(jì)利益考慮，也有些出于對(duì)文化角度的考慮以及對(duì)政治利益的考慮。

藝術(shù)市場(chǎng)也是一個(gè)社會(huì)化的體系，它走到今天也存在經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的勢(shì)力左右時(shí)代精神的問(wèn)題，藝術(shù)界已經(jīng)形成帶有某種傾向的大規(guī)則，由于受種種不利因素“連累”，絕大多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)資源從來(lái)都沒(méi)有眷顧過(guò)浮雕創(chuàng)作。一方面浮雕的“工程情結(jié)”過(guò)重，另一方面其“專屬情結(jié)”更限制它的市場(chǎng)運(yùn)作價(jià)值，缺少市場(chǎng)介入，群眾基礎(chǔ)就不足。一個(gè)原本為著公共利益的藝術(shù)卻缺乏群眾基礎(chǔ)，不能不說(shuō)是個(gè)冷幽默?！皩W(xué)術(shù)浮雕”時(shí)代遙遙無(wú)期。此時(shí)擺在浮雕面前的路只有一條一公共藝術(shù)，而這很難，比起“自由藝術(shù)”，創(chuàng)作自主度大打折扣，再就是大工程遍地開花，相比之下創(chuàng)作水平和工程質(zhì)量一落千丈。

就這樣，浮雕的學(xué)術(shù)探索事業(yè)完全進(jìn)入了“冰河期”，離“藝術(shù)”越來(lái)越遠(yuǎn)。

浮雕是一種獨(dú)特表達(dá)手段的概括稱謂，字面意思已經(jīng)非常生動(dòng)，就是運(yùn)用起伏做文章的雕塑形式。其實(shí)際覆蓋范疇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們對(duì)它的通常印象，約對(duì)等于“油畫”“版畫”?！暗袼堋钡母拍顒t對(duì)等于“繪畫”。就像油畫分出許許多多畫法和原則一樣，浮雕的做法和創(chuàng)作原則同樣琳瑯滿目，甚至有不少吸納了繪畫元素的浮雕。因?yàn)榘偌覡?zhēng)鳴，藝術(shù)才豐富有活力。好在油畫、國(guó)畫、圓雕都已逐步形成了尊重創(chuàng)作個(gè)性，注重個(gè)性價(jià)值的優(yōu)良風(fēng)尚，但那些頂著“寒流”而上的青年浮雕藝術(shù)家們哪敢越雷池半步，因?yàn)檎嬲迅〉癞?dāng)學(xué)術(shù)研究的人太少了，一百年來(lái)都太少，還沒(méi)有形成百家爭(zhēng)鳴的局面。對(duì)那些勇于迎難而上的年輕浮雕藝術(shù)家，同樣不必拿希臘浮雕、文藝復(fù)興浮雕等等的舊框框壓抑住他們的熱情。只要虔誠(chéng)探索，就不怕“做錯(cuò)”，“錯(cuò)”也許就是“新篇章”的開始。浮雕“涿鹿之戰(zhàn)”飽含著對(duì)浮雕創(chuàng)作的一次“不入流”的思索，愿為“學(xué)術(shù)浮雕”時(shí)代早日到來(lái)盡上一臂之力。