李小三
那時(shí)候,我喜歡蘇寒。
蘇寒穿干凈的白,身形消瘦,眼神淡漠,安靜地伏在教室最后一排的角落。
每次按學(xué)號(hào)輪流出黑板報(bào),我總是和他一組。等我用細(xì)碎的花邊在黑板上勾勒出大致輪廓,蘇寒開始寫字。字體單薄,一如他的清瘦和蒼白。
我喜歡看他微微皺著眉拿著粉筆,指尖有白色粉末輕輕揚(yáng)揚(yáng)。風(fēng)偶爾吹起窗簾的時(shí)候,他會(huì)抬頭,瞳仁清清如水,像是被驚擾了漣漪般淡淡散開。遮掩不住的陽光傾瀉進(jìn)來,靜靜的斜斜的光束中游著柔軟的灰塵,如同我沉沉浮浮的心事。我們幾乎不曾說話,只聽見有恍惚的水流聲淺淺從我和他之間逝去。
清和說我是半啞的。我茫然看他,然后老師抱著考卷進(jìn)來,最上面的是我的卷子。老師叫到的第二個(gè)名字就是清和。清和拿著卷子搖搖晃晃走下來,經(jīng)過我身邊的時(shí)候推了我一把:“喂,你比我多兩分?!?/p>
高考結(jié)束,全班一起去了周莊,回到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)看得到星星了,我和蘇寒走在隊(duì)伍的最后。路旁有一棵樹投下大片斑駁的樹影,我們?cè)谀切┤缤瑫r(shí)光的倒影里一前一后地穿行。我抵著頭,沿著他的足跡走,踩出一地的落寞。
我故意落單,跑回那棵樹下,用鑰匙在樹干上刻我和蘇寒的名字。遠(yuǎn)處清和叫著“尤溪,尤溪,我大聲答應(yīng),飛快地跑去。校車已經(jīng)開了,清和伸手抓住我的胳膊把我拉上車。”
車上,大家開始唱《驪歌》,李叔同作的詞:“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。”有女生嚶嚶地哭。從小唱到大的歌,我們總是在離開。街道懸浮的色彩在車窗倒映出一片光華流轉(zhuǎn),蘇寒的側(cè)影隱在其中,怎么探尋還是看不清。憂傷在瞳仁里滑動(dòng)有聲,所有的希冀不過是一場寂寂散去的夜戲,起承轉(zhuǎn)合都是我一個(gè)人的演出。我把臉藏在暗處,不能抑制地哭。
自此以后,天涯陌路,各奔東西。
收拾房間的時(shí)候,在書柜里翻出三張賀卡。單薄的字,無一例外是四個(gè)字“圣誕快樂”,下面署了蘇寒的名字,再無其他的言語。以前蘇寒寄來的賀卡,高中三年,一年一封,都裝在信封里,信封原本是純白的現(xiàn)在已經(jīng)泛出微微的黃色。懷舊的景致,于是憂傷彌漫,總難轉(zhuǎn)醒。
忽而,我留意起信封上的郵票,那些郵票不是像平日里貼得規(guī)規(guī)矩矩,兩封信的郵票是向右貼,最后一封是三張并排著貼。手一顫,信封落到地上,惹起寂寞的塵埃。
那是無字情書。郵票向右貼是他在說:我喜歡上你了。三張并排是他在說:你愛我嗎?請(qǐng)告訴我。蘇寒在說喜歡我啊!仿佛有纖弱冰涼的風(fēng)穿過身體,心跳一聲一聲如海潮,牽扯著眼淚砸下來,漫濕了一片。
如果我早一點(diǎn)注意到這些郵票,是不是就會(huì)改變?是不是就可以留住那個(gè)單薄沉默的少年?
九月,我和清和考進(jìn)了同一所大學(xué),他搶著拎行李,一路上大大咧咧:“以前考試輸給你,我還真是不服氣?!蔽覅s看見他微微發(fā)紅的耳根。
忽然想起以前學(xué)校路旁那棵不知名的樹,孤零零的,春天開滿白色的花,風(fēng)一吹,一片花散如雨。我伸出手,花瓣就從我的指尖滑過。然而靜靜地站在那里,紛紛的花瓣卻落滿肩頭。
我刻在樹干上的名字也會(huì)漸漸模糊。這就是生命和我開的玩笑。