狄　馬

一

關(guān)于這門(mén)說(shuō)唱藝術(shù)的歷史，沒(méi)有人能說(shuō)清楚。大部分做研究的，通常是從周代的“瞽官”講起，說(shuō)那時(shí)候的政府為了“觀風(fēng)俗，察得失”，派一些孤寡老人，搖著木鈴，走村串巷采集民歌，同時(shí)也說(shuō)一點(diǎn)歷史故事藉此糊口，然后再講到琵琶的誕生，以及唐代的變文和宋元的話本，但這種說(shuō)法很籠統(tǒng)，它不是解釋陜北說(shuō)書(shū)的歷史和發(fā)展的，而是解釋所有的講唱文學(xué)和民間藝術(shù)的。

琵琶的誕生對(duì)于陜北說(shuō)書(shū)當(dāng)然很關(guān)鍵，作為一種胡人的樂(lè)器，它至晚在漢代就有了，可在綏德的漢畫(huà)像石館，我仔細(xì)搜尋有關(guān)文化娛樂(lè)的墓石，只看見(jiàn)有樂(lè)人在地下?lián)崆俚膱?chǎng)面，沒(méi)有看見(jiàn)懷抱琵琶或三弦說(shuō)書(shū)的。唐代的“變文”原是寺院和尚向普通百姓作通俗宣傳的變體文字，因而叫“變文”?！白兾摹焙同F(xiàn)在陜北說(shuō)書(shū)的形式的確很像，也是有說(shuō)有唱。

宋元時(shí)的“話本”原是說(shuō)書(shū)藝人的底本，也是中國(guó)小說(shuō)的老祖宗。在題材的性質(zhì)上，現(xiàn)在的陜北說(shuō)書(shū)和宋元話本也沒(méi)有太大的區(qū)別，都不外乎愛(ài)情、公案、講史、神怪、才子佳人、忠臣良將等內(nèi)容，有些段子甚至直接能看出陜北說(shuō)書(shū)從宋元話本中脫胎而來(lái)的痕跡。比如《快嘴李翠蓮》，就是宋元話本中的名篇。它講的是東京有一個(gè)叫李翠蓮的女子，樣樣都好，就是嘴快?！皢?wèn)一答十，問(wèn)十道百”，出口全是四六句子。后由媒婆說(shuō)合，嫁與本地一張姓人家，仗著嘴快幾乎逢人就罵，洞房花燭夜打得丈夫滿地找牙。婆家受不了，終于在第三天就把她休回娘家。被休以后在娘家也呆不下去，終于出家做了尼姑。這和現(xiàn)在陜北說(shuō)書(shū)大師張俊功的段子《快嘴》非常相像。不過(guò)地點(diǎn)不在東京，換成了“四川有個(gè)果洛山，果洛山有個(gè)李家灣”，主人公的名字也由“李翠蓮”換成了“李秀蘭”。這個(gè)李秀蘭因?yàn)樽炜?，也是說(shuō)成以后，多次遭遇退貨。不過(guò)，陜北的李秀蘭比話本里的李翠蓮要可愛(ài)一些，除了嘴快，基本還通情達(dá)理；而宋元話本里的李翠蓮幾乎就是個(gè)神經(jīng)病，口快如刀，逢人便罵。出嫁之前，在娘家拜祠堂，竟然禱告老祖宗，讓婆家“不上三年之內(nèi)，死得一干二凈，家財(cái)都是我掌管，那時(shí)翠蓮快活幾年！”嫁過(guò)去沒(méi)幾天，就把丈夫、哥嫂都罵了個(gè)遍。老公公要吃茶，她假裝殷勤，遞了一碗上去。老漢很納悶，誰(shuí)知里面放的是栗子、核桃、芝麻等亂七八糟的東西，還說(shuō)“二位大人慢慢吃，休得壞了你們牙！”這樣一個(gè)刁鉆、顢頇、搞笑、無(wú)理取鬧、出口傷人的快嘴女子，不要說(shuō)在禮教森嚴(yán)的古代，就是擱現(xiàn)在也是一個(gè)人見(jiàn)人厭，狗都不理的角色。相對(duì)來(lái)說(shuō)，陜北的“快嘴”就好得多了。她不僅性格開(kāi)朗，還能幫助嘴笨的丈夫“維權(quán)”。最后在和鄰家劉二媳婦的“維權(quán)”斗爭(zhēng)中取得了決定性的勝利。這結(jié)局就比宋元話本里的李翠蓮好得多了，至少不要當(dāng)尼姑。

清代的《榆林府志·藝文志》里記載說(shuō)“康熙九年，劉第說(shuō)傳奇，頗靡靡可聽(tīng)……”這大概是目前能找到的唯一一條直接資料——行話叫“孤證”，證明陜北說(shuō)書(shū)至少在康熙年間就已經(jīng)很興盛了。但在康熙年間興盛，不能說(shuō)在康熙年間才出現(xiàn)，按常理推斷，至少在這以前就已經(jīng)歷了一個(gè)不短的孕育和發(fā)展過(guò)程了。

二

陜北說(shuō)書(shū)真正能說(shuō)清楚的歷史是從韓起祥開(kāi)始的。從韓出生的1915年算起，也不過(guò)九十多年的時(shí)間。韓起祥的說(shuō)書(shū)我們這一代年輕的愛(ài)好者接觸得很少，主要是韓留下的音頻資料太少。從我聽(tīng)過(guò)有限的如《翻身記》等幾個(gè)段子看，韓的說(shuō)書(shū)宏大莊嚴(yán)，主要用的是過(guò)去的“靠山老調(diào)”，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像“巫神”，內(nèi)容上主要表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人翻身得解放的故事。

陜北說(shuō)書(shū)從第一代大師韓起祥到第二代大師張俊功是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。張俊功的貢獻(xiàn)在于把陜北說(shuō)書(shū)從過(guò)去比較單一、沉悶的“靠山老調(diào)”中解放出來(lái)，大量吸收了陜北民歌、道情、眉戶、碗碗腔、秦腔等音樂(lè)和戲曲元素，打造出了一種他自己命名為“眉花調(diào)”的說(shuō)書(shū)音樂(lè)。在形式上也大膽突破，將“一人坐唱”改為“一人站唱，多人伴唱”，同時(shí)又打破了傳統(tǒng)的只有盲人才說(shuō)書(shū)的偏見(jiàn)，大量招收明眼弟子、女弟子說(shuō)書(shū)，整體上提高了陜北說(shuō)書(shū)藝人的文化層次和表演能力?？偟恼f(shuō)來(lái)，從張俊功開(kāi)始，陜北說(shuō)書(shū)又恢復(fù)了千百年來(lái)“才子佳人，忠臣良將”的話本傳統(tǒng)，拋開(kāi)了單純?yōu)槟骋粫r(shí)期的政治宣傳服務(wù)的路子；在音樂(lè)方面，他打造的“眉花調(diào)”，委婉動(dòng)聽(tīng)，幽默滑稽，更加適合現(xiàn)代人的耳朵了。

我是張俊功的鐵桿粉絲。打我記事起就對(duì)張俊功的說(shuō)書(shū)十分著迷。多少年來(lái)，搜求、挖掘、整理，樂(lè)此不疲。幾乎每到陜北一地，第一件事就是跑到私人的音像店搜求盜版的張俊功的磁帶和VCD，一般是一張兩塊，有好多碟片買(mǎi)回來(lái)卡殼，也有買(mǎi)回來(lái)一聽(tīng)發(fā)現(xiàn)是賀四和高小青的，上當(dāng)很多。我追星追了二十多年，但我只見(jiàn)過(guò)張俊功一面，在這一點(diǎn)上，我不如楊麗娟，人家楊麗娟不管怎么說(shuō)，見(jiàn)了劉德華好幾面，還說(shuō)過(guò)話，我只在張俊功的遺體告別儀式上，也就是2007年2月3日見(jiàn)過(guò)他老人家一面，可惜那時(shí)他已不會(huì)說(shuō)話了。在追悼會(huì)上，我還沒(méi)有感覺(jué)到什么，但回來(lái)幾天，我一直覺(jué)得不對(duì)勁。后來(lái)想明白了，我們那天見(jiàn)證的是一個(gè)歷史性的場(chǎng)面，我們送走的完全有可能是陜北大地上最后一個(gè)大師。

陜北說(shuō)書(shū)從目前的狀況看，暫時(shí)一二十年還不至于消失，但目前年輕的藝人普遍心浮氣躁、急功近利，又自高自大得厲害，在短時(shí)期內(nèi)再要出一個(gè)像張俊功這樣的大師幾乎不可能。我和一些年輕藝人說(shuō)起張俊功的偉大，他們大多顯得很不以為然。我說(shuō)，你不要吹牛，你背一把三弦到陜北大地上混個(gè)“無(wú)人不知”試試看！根據(jù)我十幾年來(lái)跟蹤、采訪民歌和說(shuō)書(shū)藝人的經(jīng)驗(yàn)，凡是能在民間贏得知名度，打出一片天下的藝人，都有他的過(guò)人之處。我們看不出來(lái)，是因?yàn)槲覀儾涣私狻９俜降乃^歌唱家、藝術(shù)家，有可能是冒牌貨，有可能是拿錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，有的甚至直接就是睡出來(lái)的。即使沒(méi)有后臺(tái)，也沒(méi)有靠金錢(qián)、姿色賄賂官員，但相當(dāng)一部分人成名也根本不是因?yàn)樗乃囆g(shù)卓越，而是他的藝術(shù)恰好符合某一時(shí)期的政治需要，而這種藝術(shù)是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的。

但對(duì)于張俊功這樣的民間藝人來(lái)說(shuō)，情況就完全不同了。你如果沒(méi)有真才實(shí)學(xué)，不用說(shuō)影響、地位，就連吃飯都會(huì)成問(wèn)題。試想一下，一個(gè)半盲的老漢，沒(méi)有任何背景，也沒(méi)有任何來(lái)自官方和個(gè)人的資金支持，就靠一把三弦，一副銅口鋼牙，就使得一方土地上的百姓著迷，這不是一件容易的事情。在陜北，他的名氣有多大？說(shuō)出來(lái)嚇你一跳：你要問(wèn)周杰倫、王菲，甚至連中央領(lǐng)導(dǎo)都不知道的人大有人在，但你要問(wèn)張俊功，任何一個(gè)老婆老漢、婆姨娃娃都知道。這種影響力靠招搖撞騙、自我炒作是絕對(duì)辦不到的。

張俊功為什么會(huì)成功？首先因?yàn)樗纳ぷ雍?，其次在于他的聰穎和悟性。2006年11月29日，“張派”三十多位弟子看望病中的老先生，有弟子向他請(qǐng)教狗咬貓叫的口技。弟子們叫兩聲就以為學(xué)會(huì)了，但老先生很認(rèn)真地說(shuō)：不對(duì)，你聽(tīng)狗咬都一樣“汪汪”，但實(shí)際上窮人的狗和富人的狗不一樣。窮人的狗底氣不足，只是瞎乍乎，富人的狗聲響不大，一口就上來(lái)了。貓叫也是，你聽(tīng)都是一樣“咩咩”，但公貓和母貓不一樣，懷兒子的貓和不懷兒子的不一樣。一個(gè)藝術(shù)大師對(duì)生活觀察之細(xì)、之嚴(yán)密都非常人所能及。說(shuō)書(shū)是靠聲音塑造形象的，其要訣只有十六個(gè)字：“緊平快慢，喜怒哀樂(lè)，男女老少，雞叫狗咬”，但如果平常沒(méi)有對(duì)生活中各種男女老幼、飛禽走獸的細(xì)心觀察和用心臨摹，上得臺(tái)來(lái)就很難窮形盡相，極盡變化之能事?！肚骞贁唷分?，他一個(gè)人一張嘴，同時(shí)表演布谷鳥(niǎo)、水咕咕、鴟怪子、貓頭鷹等幾種鳥(niǎo)叫；《賣(mài)婆姨》中他表演的媒婆子出場(chǎng)；《武二郎打會(huì)》中他和張和平父子兩人扮演的賭博漢、老婆子、莊稼人和小學(xué)生；《快嘴》中他表演的秀蘭想男人；《破迷信》中他表演的王巫神騙人……都是陜北說(shuō)書(shū)中不可多得的經(jīng)典片段。

三

說(shuō)了這么多，有人可能會(huì)問(wèn)，陜北說(shuō)書(shū)到底好在哪里？在以民主、科學(xué)、自由為核心的現(xiàn)代文化體系中，它究竟具有哪些研究?jī)r(jià)值？

首先從思想價(jià)值方面看，它的大部分作品雖沒(méi)有走出“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)”的傳統(tǒng)敘事文學(xué)的老路，但它的一些優(yōu)秀作品已經(jīng)超越了儒家功利主義的人生觀，上升到了一種勘破生死、無(wú)親無(wú)別的莊老境界。有一個(gè)經(jīng)典小段叫《十不親》就有這種“死生無(wú)常，萬(wàn)事皆休”的宗教意味。它從天和地說(shuō)起，一直說(shuō)到父母、兒女、男人、女人、弟兄、親戚、賭博人、串門(mén)子貨〔1〕，歷數(shù)這種種“人生實(shí)相”的虛空后，得出的結(jié)論是，什么都沒(méi)有意思，什么都不要戀棧。其中張俊功的版本是這樣的：

天道說(shuō)親不算親，金雞玉兔轉(zhuǎn)東西。

日月如梭趕了個(gè)緊，也不知趕死世上多少人。

地道說(shuō)親才不算親，不曉黃土吃了夠多少人。

人吃黃土常常在，黃土吃人一嘴影無(wú)蹤。

爹娘親來(lái)才不算親，生下了兒女命歸陰。

不管這兒女過(guò)成過(guò)不成，他鉆在墓窯里躲安穩(wěn)。

兒女說(shuō)親才不算親，成人長(zhǎng)大翅膀硬。

在老人跟前沒(méi)點(diǎn)疼心，未從說(shuō)話倒把眼瞪。

男人家親也不算親，狼心狗肺都是男人。

抓髻夫妻暖不熱個(gè)心，后老婆娶過(guò)門(mén)當(dāng)神神。

女人家親才不算親，鐵心鐵腸都是女人。

等到他男人命歸陰，撇下些兒女她配了旁人。

弟兄親來(lái)也不算親，婆姨娶過(guò)門(mén)把家另。

弟兄家另家狼虎心，大凡小事不如旁人。

親戚親來(lái)才不算親，有酒有肉才來(lái)往緊。

你如果一下貧窮了，親姊哥妹不上你的門(mén)。

耍賭的親來(lái)才不算親，賭博人掙發(fā)有幾個(gè)人？

輸了你的銀錢(qián)落些臭名，把好子弟混得都不能正經(jīng)。

串門(mén)子的〔2〕親來(lái)才不算親，長(zhǎng)期到老有幾人？

瞎費(fèi)你的銀錢(qián)妄操你的心，臨完完盡閃下一場(chǎng)空。

勸了耳朵勸不住心，聽(tīng)不聽(tīng)來(lái)要記在心：

再不要交朋友搭伙計(jì)，都是咱們男人家的瞎主意。

為人再不要把五紅〔3〕愛(ài)，五紅殺人倒比鋼刀快。

銀錢(qián)親來(lái)也不算親，人因?yàn)橐环盅笙氚褮鉅?zhēng)。

死下斷了那口元陽(yáng)氣，把黃金赍玉都全丟哩。

這就叫一段段十不親，說(shuō)到噠家（這里）算完成。

我第一次聽(tīng)這個(gè)段子大約是在2000年前后，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很震撼，以后又反復(fù)聽(tīng)了不下百遍。后來(lái)又讀了一些同類主題的文學(xué)和宗教典籍，竟驚訝地發(fā)現(xiàn)：這個(gè)由不識(shí)字的民間藝人創(chuàng)作的段子達(dá)到的思想高度，和東西方一些經(jīng)典著作已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別。不信你可以與《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》對(duì)比，這首歌共說(shuō)了四件事的虛空：功名、金銀、妻子、兒孫，除了“功名”一項(xiàng)《十不親》沒(méi)有提及外，其他三項(xiàng)分別對(duì)應(yīng)的是它的第十一〔4〕、第六和第四不親，大家看一下它們思考問(wèn)題的方法和得出的結(jié)論有何區(qū)別！

《圣經(jīng)·舊約》中也不乏這樣的描述，其中以“傳道書(shū)”最為典型。這書(shū)為古代以色列王所羅門(mén)所作。一開(kāi)篇就是“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢？”接著歷數(shù)“喜樂(lè)福祉”、“房舍田園”、“人的智慧”、“金銀”、“多子多壽”都是虛空，都是捕風(fēng)。其中在論述“金銀難滿足人心”時(shí)，這樣說(shuō)道：“他怎樣從母胎赤身而來(lái)，也必照樣赤身而去；他所勞碌得來(lái)的，手中分毫不能帶去。他來(lái)的情形怎樣，他去的情形也怎樣。這也是一宗大禍患。他為風(fēng)勞碌有什么益處呢？”大家看一下，它和《十不親》中的“銀錢(qián)親來(lái)也不算親，人因?yàn)橐环盅笙氚褮鉅?zhēng)。死下斷了那口元陽(yáng)氣，把黃金赍玉都全丟哩”，究竟有什么區(qū)別？

陜北地處邊陲，長(zhǎng)期以來(lái)又深受北方游牧民族文化的影響，歷史上飽受戰(zhàn)亂和貧困之苦，反映在說(shuō)書(shū)里就有一種對(duì)生命和歷史無(wú)以名狀的蒼涼和悲哀；同時(shí)也有一種大悲痛之后的大釋然。有一個(gè)小段叫《勸世人》，里面有這樣的唱詞：

東海年年添新水，西山日日落太陽(yáng)。

河南湘州有個(gè)文王甕，山東曲阜出過(guò)圣人。

漢朝有個(gè)諸孔明，明朝里有過(guò)劉伯溫。

他二人能掐都會(huì)算，轉(zhuǎn)的花花定乾坤。

如今山水依然在，見(jiàn)人爭(zhēng)名奪利來(lái)。

眾明公不信往路上看，入土的都在土上站。

“入土的都在土上站”，這是陜北人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。有了這樣的認(rèn)識(shí)，人們看待歷史和自身的生活就豁達(dá)得多了，幽默得多了。說(shuō)書(shū)人在“說(shuō)古”之前常用的套詞是：

要問(wèn)我今天講何人，說(shuō)一段前朝古代經(jīng)。

只聽(tīng)見(jiàn)古人傳古名，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)古人走下蹤。

每聽(tīng)到這段唱詞，我就覺(jué)得陜北人對(duì)時(shí)間和空間的感覺(jué)是非常大氣的。這里邊有一種哲人般的智慧，而這種智慧是千年不變的傷害和絕望帶來(lái)的。

四

從文學(xué)價(jià)值方面看，主要是它的夸張、類比、白描等手法的運(yùn)用值得研究。

陜北說(shuō)書(shū)里的“夸張”很多，往往很幽默，很搞笑，表現(xiàn)力極強(qiáng)。比如《溫涼盞》里的女英雄張美容這樣夸耀自己的武功：

一匹馬一口刀天下?lián)P名，要知你姑奶奶就叫張美容。

我上天走過(guò)靈霄殿，下地走過(guò)鬼門(mén)洞。

大海里進(jìn)過(guò)水晶宮，火神爺廟上點(diǎn)過(guò)燈。

再比如，陜北說(shuō)書(shū)的“哭場(chǎng)書(shū)”，藝人們往往以局外人的口氣，形容主人公哭的程度：

哭得神害怕來(lái)鬼害愁，哭得張玉皇淚長(zhǎng)流。

哭得王母娘娘直哆嗦，哭得閻王爺抬不起頭。

哭得狼遁深山虎奔林，牛牛虼蟲(chóng)〔5〕鉆了地縫。

哭得鴉雀木鴿啞了音，直把黃河的水哭清。

諸如此類的“夸張”，往往是把一件事情的美丑、善惡、強(qiáng)弱、高下等推到極致，讓人們從那種放大了的、甚至是變形了的狀態(tài)一下就感知到這種事物的張力。這種夸張手段的大量運(yùn)用，與說(shuō)唱藝術(shù)這種特定的直接訴諸人們聽(tīng)覺(jué)的形式有關(guān)。在陜北，人們把欣賞說(shuō)書(shū)叫“聽(tīng)書(shū)”，它和拿一個(gè)紙質(zhì)文本案頭閱讀的最大不同在于，它不能反過(guò)來(lái)掉過(guò)去細(xì)細(xì)品味。聲音藝術(shù)“稍縱即逝”的特點(diǎn)決定了它必須在最短的時(shí)間內(nèi)最大限度地調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾的感知和記憶，因而非極盡夸張之能事不能。

有時(shí)也用一些淺近的類比來(lái)說(shuō)明某個(gè)道理、某種心理活動(dòng)，但比較少，因?yàn)橄鄬?duì)來(lái)說(shuō)，比喻就要費(fèi)思量一些。比如，說(shuō)一個(gè)女子要見(jiàn)心上人，或者一個(gè)武林高手等待天明報(bào)仇，就有這樣一段絕妙的比喻：

往年有閏年閏月閏時(shí)辰，今黑夜有了個(gè)閏五更。

太陽(yáng)倒叫一個(gè)繩栓定，月亮倒叫個(gè)釘子釘。

打更的和尚死斷種，架上的公雞叫貓咬定。

尤其“閏五更”這個(gè)類比極為傳神，文人作家絕對(duì)想不出來(lái)。再比如，在說(shuō)到丈夫要出門(mén)趕考，妻子交代注意事項(xiàng)時(shí)，常用這樣的段子：

三十里不要住桃花店，七十里不要住杏花林。

桃花店里有好酒，杏花林里女成群。

小心那些大女子繞軟你的心，你有了新人忘舊人。

看見(jiàn)人家的親枉費(fèi)你的心，擦胭脂抹粉的都是妖精。

看見(jiàn)人家的好是露水草，風(fēng)吹日曬雪消了。

冰蓋的房子雪打的墻，露水夫妻不久長(zhǎng)。

出門(mén)人再不敢交朋友搭伙計(jì)，都是你們男人家的瞎主意。

人常說(shuō)：秋風(fēng)倒比春風(fēng)涼，野花倒比家花香；

家花再丑能生根，野花再好閃你一場(chǎng)空。

這個(gè)段子的比喻不多，但極為準(zhǔn)確、傳神，富有生活氣息。除了說(shuō)“擦胭脂抹粉的都是妖精”有以偏概全之嫌外，“露水草”、“冰蓋的房子雪打的墻”、“家花”與“野花”的比喻都很到位，反映了古代勞動(dòng)?jì)D女樸素的智慧。

當(dāng)然，用得最多的還是白描。這是由說(shuō)唱藝術(shù)本身的特點(diǎn)決定的。它要讓聽(tīng)眾一聽(tīng)就明白，就不能用過(guò)于含蓄的、邏輯化的或帶有心理分析的句子。它必須用最直接、最明快的語(yǔ)言使觀眾一下就明白藝人講的是什么，白描就是最好的手段。

但該含蓄的時(shí)候藝人們也絕不張揚(yáng)，比如在講到一對(duì)青年男女偷歡時(shí)，陜北說(shuō)書(shū)就并不像“東北二人轉(zhuǎn)”那么赤裸裸：

兩個(gè)人盛到翠花宮，高樓上吹熄一盞燈。

年輕人見(jiàn)了青年人，這些好事你們都精明。

假如你們沒(méi)看清，書(shū)到中途給你們送首詩(shī)文：

胳膊彎彎摟耳睡，含羞帶笑把燈吹。

金針刺破香花蕊，不敢吭聲暗皺眉。

除了常見(jiàn)的夸張、類比、白描等手段的運(yùn)用外，陜北說(shuō)書(shū)的文學(xué)價(jià)值還表現(xiàn)在它高超的敘事技巧上。

陜北說(shuō)書(shū)有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的叫“本”，短的叫“段”?！氨緯?shū)”有三五天說(shuō)完的，也有十天半月才能說(shuō)完的。聽(tīng)長(zhǎng)書(shū)的聽(tīng)眾就像現(xiàn)在的人們看電視連續(xù)劇一樣。遇農(nóng)閑或天陰下雨，村民們就拿個(gè)小板凳挨家挨戶地去聽(tīng)。這就存在一個(gè)內(nèi)容上的銜接。因?yàn)樗嚾撕吐?tīng)眾都要吃飯、睡覺(jué)，不可能一口氣講完。

到了第二天或者午飯后，要接上前面的內(nèi)容表演的時(shí)候，藝人又這樣唱道：

朝綱里走脫個(gè)龍駒馬，盧溝橋上等上它。

我尋上頭尾好開(kāi)本，尋不上頭尾我要丟人。

剛才說(shuō)罷誰(shuí)家人，再把誰(shuí)家來(lái)接定。

上午說(shuō)了《溫涼盞》，還有半本沒(méi)說(shuō)完。

本了半，半了本，本了本半沒(méi)說(shuō)完。

我請(qǐng)朋友都坐穩(wěn)，打開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)正本。

正因?yàn)殛儽闭f(shuō)書(shū)有如此多的過(guò)渡、轉(zhuǎn)折、省略、銜接的技巧，所以我說(shuō)它是民間敘事文學(xué)研究的珍貴資料，同時(shí)也是民間說(shuō)唱藝術(shù)的活化石。

五

從語(yǔ)言學(xué)的角度看，陜北說(shuō)書(shū)是研究陜北方言的活字典。

因?yàn)殛儽闭f(shuō)書(shū)是一門(mén)地域性很強(qiáng)的藝術(shù)，主要面對(duì)的是陜北地區(qū)的聽(tīng)眾，因而，白話方言是它的主要工具，文言詞匯非常少。藝人們?cè)谘莩獣r(shí)不僅要用老百姓人人能聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，而且盡可能地把所有的虛詞和襯詞都用上，以增加句子的鮮活性。陜北說(shuō)書(shū)的語(yǔ)言之所以形象、生動(dòng)、幽默，正在于它是用“活的語(yǔ)言”表達(dá)“活的情感”。因?yàn)楹枚喾窖栽~匯，有音無(wú)字，我不會(huì)寫(xiě)，所以沒(méi)辦法舉例。即使寫(xiě)出來(lái)，外地人也未必能領(lǐng)略到它的妙處。我只想說(shuō)，普通話是中國(guó)漢語(yǔ)文字改革的方向，我沒(méi)有意見(jiàn)，但任何事情都是有代價(jià)的，漢語(yǔ)在“普通話”的過(guò)程中的確犧牲了許多方言的神韻和獨(dú)特表現(xiàn)力。陜北話也不例外。比如陜北話前鼻音和后鼻音不分，拿普通話的標(biāo)準(zhǔn)看，肯定是壞事。但這卻為陜北說(shuō)書(shū)的押韻提供了極大的方便。因?yàn)榍氨且艉秃蟊且舨环?，因而普通話不能押的，陜北話可以押，而且壓得非常寬。比如，in、ing、un、ong、en、eng通押，i、ie、ian、ei、ui通押，就是兩個(gè)顯著的例子。再比如，陜北話有入聲，這樣，普通話念起來(lái)完全不合轍，用陜北話念卻沒(méi)有問(wèn)題，這也是陜北說(shuō)書(shū)走向全國(guó)的最大障礙。

總之，陜北說(shuō)書(shū)是陜北文化的百科全書(shū)，值得人們從語(yǔ)言學(xué)、民俗學(xué)、傳統(tǒng)敘事學(xué)、音韻學(xué)等多方面去研究它。它所攜帶的思想含量、歷史信息、文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陜北民歌?？上б?yàn)樗闹忍?，又受方言的局限，很難引起更多的人關(guān)注。因而，在現(xiàn)代流行文化的沖擊下，面臨著失傳的危險(xiǎn)。盡管?chē)?guó)家在2006年就將它列為第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目，但實(shí)際上處于自生自滅的狀態(tài)。我希望有更多的人起來(lái)關(guān)注我們的民間文化，因?yàn)槊耖g文化是先民們生產(chǎn)生活最直接、最誠(chéng)實(shí)的記錄。目前迫切要做的是，趕緊組織人力進(jìn)行搶救性整理。召集還在世的老藝人，把一些長(zhǎng)篇書(shū)目用錄音、錄像、文字記載等形式保存下來(lái)，然后盡可能多地存入博物館、檔案館、圖書(shū)館等一些國(guó)家文獻(xiàn)保存的地方。有了這些資料，即使我們心浮氣躁不想研究，也給后人留一些火種。其次是給在世的老藝人以補(bǔ)助，讓這些人以培訓(xùn)、授徒的方式把一些心口相傳的東西教給更多的年輕人。這樣，后人才可能指著我們的墳堆說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的老漢們除了忙GDP的增長(zhǎng)外，還是做了一點(diǎn)人事的。

注釋：

〔1〕〔2〕陜北方言把偷情叫“串門(mén)子”，把慣于偷情的男人叫“串門(mén)子貨”。

〔3〕陜北方言，指男人的五種毛病：吃喝嫖賭偷。

〔4〕《十不親》是各地民間文學(xué)里都有的段子。有的地方是以蓮花落的形式表演的。陜北說(shuō)書(shū)的《十不親》，在內(nèi)容上與其他地方的《十不親》有相似之處，但更為洗練，傳神。藝人們?cè)诒硌莸臅r(shí)候往往隨意性很強(qiáng)，有時(shí)并不限于“十不親”，張俊功的這個(gè)版本就說(shuō)了十一個(gè)。

〔5〕陜北方言，泛指地上爬的各類昆蟲(chóng)。