鐘叔河

一位可與談藝論文的老友的逝世，像一本翻熟了的舊書，突然從手中被奪去投入焚爐，轉(zhuǎn)眼化作青煙，再也無(wú)法摩挲重讀了。時(shí)間過(guò)得越久，書中一部分美好的、吸引人的篇頁(yè)，在記憶中便越是鮮明。這一部分，便是潤(rùn)泉的才情。

我企羨潤(rùn)泉的才情，是五十年一貫的，即使在我們生氣吵架的時(shí)候（親兄弟也有生氣吵架的時(shí)候哩）亦是如此。我的企羨可以用一個(gè)日本人寫的兩句漢詩(shī)來(lái)形容：“一種風(fēng)流吾最愛(ài)，南朝人物晚唐詩(shī)?！边@說(shuō)的真是恰好，質(zhì)之潤(rùn)泉，想必也會(huì)點(diǎn)頭微笑的吧。

潤(rùn)泉的才情，在他印成的《堇葵詞》和別的書中看不大出，倒是在他寫給友人的書信中，卻多有流露。為了紀(jì)念他，現(xiàn)在便來(lái)摘抄一點(diǎn)，也好作上面兩句漢詩(shī)的注腳。

1999年9月19日來(lái)信云：“購(gòu)得新居一所，已經(jīng)遷入。記得九二年由十二中遷河西，作《祝英臺(tái)近》有句云：‘谷深沉，遷喬木，慕高鶩。長(zhǎng)年只是低飛，淺水平平處。蒙兄稱好，評(píng)為性情中人。其實(shí)性早沒(méi)了，情亦隨去矣……。新干班文集，以劉音致兄書最為壓卷。以前我略有所知，睡在獄中乒乓桌上你也說(shuō)過(guò)，居然見(jiàn)到實(shí)物，倘寫兒女英雄傳，可入新編矣?！?/p>

此時(shí)潤(rùn)泉因切去聲帶失語(yǔ)已近二十年，“長(zhǎng)年只是低飛”，但心境還是高曠的。信的文字簡(jiǎn)潔，仍不忘調(diào)侃，此即“南朝人物”之風(fēng)格。

2000年3月29日來(lái)信云：“今日春筍不貴，十分好吃。李漁列筍為食品之冠，但要及時(shí)?，F(xiàn)在是陰歷二月末，是吃春筍的最佳季節(jié)。擇其一公斤以下一匹者，尚未分節(jié)，鮮嫩無(wú)比。到了三月就分節(jié)了，五月始硬，六月就會(huì)變卦了。我現(xiàn)在已為無(wú)齒之徒，只能取其尖端燒肉啖之。朱正的母親很會(huì)制筍，與雪菜同炒，這已是四十多年前的事了。筍子舊稱‘刮油，與今之減肥正合。但所含草酸鈣，易為泌尿系統(tǒng)結(jié)石之患。我于九六年體檢發(fā)現(xiàn)腎結(jié)石，尚無(wú)癥狀?，F(xiàn)仍‘拼死吃河豚，圖一快耳?！?/p>

敘談名物，娓娓道來(lái)，不避瑣屑，而委婉有致，實(shí)在是一則絕妙的短文。

同年11月20日來(lái)信云：“胡堅(jiān)學(xué)長(zhǎng)來(lái)我家，要我為他的詠物詩(shī)集寫讀后，說(shuō)你給他寫了一首詩(shī)，寫得真好。但他不能背誦，請(qǐng)你抄給我作參考。胡與我在一中同班，當(dāng)時(shí)班上能寫詩(shī)的只有熊兆飛，我偶爾也寫一點(diǎn)情詩(shī)，全班五十人再無(wú)第三者。不料到了晚年，健在者無(wú)不成為詩(shī)人了?！恢卸臻_校友會(huì)，我決定出席，因行動(dòng)困難，估計(jì)很難前來(lái)看你，比鄰如隔天涯也?！?/p>

淡淡的幽默，不細(xì)心便體會(huì)不出來(lái)，也是很高明的手法。一中校舍就在我隔壁，潤(rùn)泉住教育學(xué)院，相距十多公里，只能同校友乘車來(lái)去，固所言如此。

2001年1月24日（辛巳春節(jié)）寄來(lái)《庚辰除夕九歌（錄八）》，其五云：“避席文章本不多，老妻常怨太蹉跎。江山何必庸人說(shuō)，夢(mèng)里生涯夢(mèng)里波。”有注：“朱、鐘兩兄為余好友，著作累累。某某常曰：你只抵得朱、鐘一小腳趾吧，給他們提夜壺也不配的。按：現(xiàn)代泌溺器不需提攜，只好下崗待業(yè)?！庇钟凶⒃疲骸熬鸥杪砸?，是紀(jì)念故去女友的，不錄。”“略一”以下是用紅筆添上去的。

此信仿佛在自嘲，其實(shí)是自傲。從詩(shī)中可以看出，潤(rùn)泉從來(lái)沒(méi)有看輕過(guò)他自己，真正的老朋友也從來(lái)沒(méi)有看輕過(guò)他。生而不能盡其才者，時(shí)也、命也，蹉跎云乎哉！

2月17日來(lái)信云：“小詩(shī)蒙贊許，感謝?！易约阂舱J(rèn)為，在才能上我與兩兄并沒(méi)有很大差距，但我性格上的缺點(diǎn)是虎頭蛇尾，這是從小養(yǎng)成的……我這一生，教了三年書，中學(xué)一年，大學(xué)二年，胡言亂語(yǔ)，誤人子弟。如辛詞‘踏青挑菜，釋為小菜販子，現(xiàn)在才知是用竹片、小鋤去撬野菜。我們湖南人只知手拔，支離破碎，北方則用‘挑子，甚是也。”

潤(rùn)泉的性格的確比較脆弱，這也應(yīng)該由打擊他的勢(shì)力負(fù)主要的責(zé)任。其實(shí)他對(duì)學(xué)問(wèn)文章還是認(rèn)真的，看他對(duì)“挑菜”一詞的辯證可知。

同年7月20日信云：“我精讀你的文章，佩服之至，但也有個(gè)別地方可以商榷。如《黃鴨叫》一文，……‘黃鴨叫你的考證完全正確，即‘黃顙魚，長(zhǎng)江流域中下游皆產(chǎn)。我看到一篇文章，說(shuō)鄂西神農(nóng)架盛產(chǎn)此魚，也是白煮，路邊小攤極廉；下游貴一些，蒸熟煮稀飯或下面條均可。但你講的‘白鴨叫卻決非你所定的（‘黃鲴魚），只能是與黃顙魚同科的‘骨魚。骨魚不產(chǎn)于湖南，要用飛機(jī)運(yùn)來(lái)，擺個(gè)樣子，開價(jià)六十元一斤。現(xiàn)剪呈兩圖，請(qǐng)予評(píng)審……兄五十年前即以有志分類學(xué)告我，使我景仰。惜形勢(shì)發(fā)展不盡如人意，兄屢受挫折，仍重視科學(xué)，終為當(dāng)代學(xué)人。我則萎弱不堪，只能捐獻(xiàn)遺尸，以期對(duì)科學(xué)稍作貢獻(xiàn)，已承批準(zhǔn)矣?！?/p>

這里表現(xiàn)了考證名物的興趣，也就是對(duì)世界、對(duì)生活的興趣。潤(rùn)泉此信寫得頗長(zhǎng)，惜不能多引。信末談到捐贈(zèng)遺體，身后果然這樣做了。

28日又來(lái)信云：“謝謝你的回信，看來(lái)不去（賣‘黃鴨叫的橘子洲頭）一次不行，只有眼見(jiàn)方知也。我寄你的兩圖，是圖不好。你看黃顙魚就不像‘黃鴨叫，因此骨魚也不會(huì)像‘白鴨叫了。我估計(jì)是骨魚，否則賣不到五十元一斤。……捐遺尸是我久蓄之志，因?yàn)槿怂篮笠咽ネ从X(jué)。倘有痛覺(jué)，火燒也總比五馬分尸更痛些吧。李銳同志也參加了毛澤東發(fā)起的捐尸，毛澤東自己卻未能實(shí)踐……周總理決心焚骨揚(yáng)灰遍灑中華大地，現(xiàn)在平民也可仿效，但包一架專機(jī)揚(yáng)骨灰據(jù)說(shuō)需人民幣一十七萬(wàn)五千元，我們付得起嗎？”

像平時(shí)談話一樣，坦然地談到捐遺體的事，說(shuō)自己不怕“五馬分尸”，順便捎帶一點(diǎn)冷嘲。這也是《世說(shuō)新語(yǔ)》里才看得到的筆墨。

8月5日信云：“正如你所言，我的烹飪作業(yè)，耳食也。如與你相比，你在教育街炸的肉丸子，我就遠(yuǎn)不能及，你在洣江的泡菜壇子，也比我好十倍。但我殘廢以后，確實(shí)寫了三百多篇談吃的文章?！F(xiàn)在也有一折八扣書，《曾國(guó)藩》三卷合《偉哥手冊(cè)》每本一元五角，《毛澤東選集》一至五卷每卷一元。我用一元買了一本《全國(guó)小吃三百例》，長(zhǎng)沙臭干子等不足道，但有一樣十分有趣，名叫‘懷石饅頭。是選些比鵪鶉蛋稍大的石頭，洗凈涂油做包子餡。包子蒸熟后，熱氣騰騰地掰開（讓石頭脫出），中心空洞填入熱的冰糖紅燒肉，啖之真是妙不可言。此間美食家，除使君外，唯我而已，但尚不如汪曾祺。他的油條塞肉，確是一大發(fā)明。距我居五十米校門口有油條攤，我請(qǐng)保姆清晨買二三根來(lái)（很粗大，也不知放了尿素沒(méi)有），事先準(zhǔn)備了一點(diǎn)肉泥，趁油條尚熱，用大竹筷擴(kuò)大其孔，將肉泥塞入。到九點(diǎn)多鐘，油條攤快收攤時(shí)，我親臨攤前，請(qǐng)其回鍋，每根再付錢三角，慢火炸成深棕色，外酥肉嫩……”

調(diào)羹烹鮮，是潤(rùn)泉晚年唯一的樂(lè)事。他發(fā)表的《飲食叢談》，雖然受了限制，難以自由走筆，未能充分表現(xiàn)他的才情，但整個(gè)內(nèi)容仍頗有價(jià)值，所談也有實(shí)際體驗(yàn)作為依據(jù)。說(shuō)他全憑“耳食”，是我又一次口不擇言了。這次潤(rùn)泉卻沒(méi)有介懷，來(lái)信仍然大談食經(jīng)，而且越談越妙。為恐篇幅過(guò)長(zhǎng)，茲不贅錄。

潤(rùn)泉給我的信，就抄到這里。2002年我和朱純到美國(guó)去了，2003年5月回來(lái)，志浩兄告訴我，潤(rùn)泉1月6日還給他寫過(guò)信，但幾天后便發(fā)了病。當(dāng)時(shí)似不太嚴(yán)重，住院八天就回家過(guò)春節(jié)。又過(guò)了一個(gè)多月，在３月５日他又收到潤(rùn)泉一封信，此信似乎并未寫完，署名、日期都沒(méi)有，在最后只說(shuō)要趕快寄安眠藥去，接著病就大發(fā)，送進(jìn)醫(yī)院再也沒(méi)有出來(lái)了。于是我們夫婦便和志浩（還有黎維新同志）趕往醫(yī)院去看潤(rùn)泉。此時(shí)他已極度虛弱，仰臥在床，賴以傳言的右手已全癱，左手也只能微動(dòng)，但目光急切地望著我們，好像有話要說(shuō)。我便將他扶著坐起，再把一支圓珠筆放在他的左手中，一手支著他的左手，一手托住個(gè)白紙本子，要他寫出來(lái)。潤(rùn)泉也努力想寫，手卻全不聽(tīng)使喚，抖了許久，才“寫”出兩張任何人都無(wú)法辨認(rèn)的“字”。

潤(rùn)泉是直行“書寫”的，每張紙上從左至右寫兩行，第一行四字，第二行三字，四加三等于七，每張紙上都是七字。因此我想，潤(rùn)泉想寫給我看的，并不是普通的遺言，而是兩句七言詩(shī)。他耗盡了最后的心力，我們卻終于看不懂。悲哉！悲哉！臨死仍不得一吐胸臆，留兩句絕命詩(shī)于天地之間。造物何以厄潤(rùn)泉至于斯極耶？

潤(rùn)泉富于才，深于情，他生而有詩(shī)人的天賦，性格和氣質(zhì)也都是詩(shī)人的。當(dāng)世卻不能用其才，使其情志壓抑不抒，終不能不郁郁以卒。對(duì)潤(rùn)泉真是太不公平了。

我寫此文紀(jì)念潤(rùn)泉，一面重溫他的來(lái)信，一面忍不住心中難過(guò)。但寫到末了，又忽然覺(jué)得，先死者也許還是幸運(yùn)的，因?yàn)檫€有后死者在紀(jì)念他。如果死在最后，可以談藝論文又曾經(jīng)禍福相依的老朋友都先走了，又還有誰(shuí)來(lái)檢點(diǎn)舊信遺文，來(lái)追憶昔日的人、昔日的詩(shī)和昔日的風(fēng)流呢？

潤(rùn)泉啊，安息吧！