朱　正

潤泉兄早就去了，朋友們說我應該寫篇文章紀念他。就交情說，五十多年的老朋友了，我是不能推辭的?？墒钦驗榻磺樘?，交往的時間又這樣長久，事情真太多了——一部二十四史，不知從何說起。

長沙是1949年8月5日解放的，不久，新創(chuàng)刊的《新湖南報》辦的新聞干部訓練班招考學員，我去考了，被錄取。新干班的學員多是年輕人，十多歲的、二十多歲的、三十多歲的，都有，過四十的怕沒有了吧。除了我似的中學生外，還有不少大學生，還有已經(jīng)在社會上工作了一些時候的人。俞潤泉比我大六歲，是廣西大學法律系的學生，似乎還沒有畢業(yè)，是回家鄉(xiāng)來過暑假，碰上長沙解放，就進新干班了。

新干班一百四十多個學員分成十二個班，每個班在一起生活和學習。我跟潤泉不同班，不會有什么直接的接觸?？墒撬谕頃惖幕顒又惺只钴S，常表演個什么小節(jié)目，就給我留下印象，覺得他是個很開朗，很有些機智的人。

我同他也真是有一點緣分。新干班只兩個多月就結業(yè)了。分配工作，他分到了副刊《湘江》編輯室，我分到讀者服務編輯室。報社的新辦公樓要幾年之后才建成，那時是分散辦公。正好《湘江》和讀者服務編輯室分在惜字公莊十五號那一幢三層的小洋房里。我們不但在那里辦公，也住在那里，還辦起了伙食。這樣，這兩個編輯室的人接觸就多了。日子久了，我同潤泉就不知不覺成了朋友。

1950年春節(jié)之后不久，我調離了《新湖南報》社，在郴州《群眾報》、《湖南工人報》各工作了兩三個月以后，又調到了長沙人民廣播電臺。不久，就聽說潤泉服毒自殺，幸好被搶救過來。這是“三反運動”中的事?！叭催\動”是反貪污、反浪費、反官僚主義的運動，各個單位與錢多少有點接觸的人，如會計、出納、庶務、采購、保管之類，都少不得當作“老虎”來整一整，斗一斗。潤泉當編輯，怎么也被當作“老虎”了呢？那是因為在朝鮮戰(zhàn)爭期間，上面號召捐獻飛機大炮，說是飛機多少錢一架，大炮多少錢一門，號召人們捐錢?！断娼返淖x者中，有的響應號召，寄錢來請編輯同志轉去。這事得有專人來經(jīng)辦，落到潤泉頭上，這就給了他在“三反運動”中當“老虎”的資格。讓他辦這事，不知道是大家推舉的還是《湘江》的負責人李冰封同志指派的，總之是找錯了人。他是個詩人氣質的人，多了一點浪漫主義，最缺少的就是數(shù)字觀念，他記的必定是一筆糊涂賬。除了尋死之外，他再也沒有別的辦法來為自己表白了。

正在這先后，我在電臺也出了事。那是我自作自受，千不該萬不該向《人民日報》寫讀者來信，批評電臺的一位副臺長（黨支部書記），結果弄到了開除團籍，調回《新湖南報》社控制使用。我又到了報社，剛受過處分，自慚形穢，不同人往來。那時同我還有往來的，只有潤泉一人。他的情況也同我差不多，同病相憐吧。

到了1955年的肅反運動中，我們就成了一個“小集團”了。如果說這“小集團”有俞潤泉、朱正二人，那還可以說是多少有一點影子，不幸的是擴大化了，把張志浩、鐘叔河兩位也編了進來。他們兩位也是因考取新干班而來報社工作的。肅反運動對潤泉沖擊很大，報社二十多個肅反對象（“老虎”）中，他、還有諶震和許任飛三個人被捉將官里去，在看守所關了幾個月。我們這些沒有被抓到看守所的“老虎”，日子也并不好過些。每天的吃喝拉撒睡，都置于專人的看管之下，人身自由被剝奪無余了。

運動中間，辦專案的同事不斷找我談話，要我檢舉揭發(fā)俞潤泉，我回答說：我沒有辦法把俞潤泉做成一個反革命分子。那人勃然大怒說：誰要你把他做成反革命，他本來就是個反革命分子嘛！

肅反運動搞了一整年光景，雖說沒有“肅”出我一條反革命材料，還是給了我撤職（其實控制使用并無職可撤）和降一級工資，志浩是降兩級，潤泉是降三級。肅反運動過后，我們這些當“老虎”的都心有余悸，低頭做人。潤泉甚至做得有點過頭，像周末陪妻子去岳母家，竟都事先寫報告呈交人事科請求批準。這樣做了幾回，惹得人事科的人都生了氣。

肅反之后，潤泉調到資料室，做的是夾夾報紙，抄抄書目卡片之類的事情。毛澤東提出“雙百”方針了，大鳴大放了，整風運動開始了。報社內外，一時熱鬧起來，在各種座談會上，有的人發(fā)言很尖銳，像諶震、鐘叔河就不知忌諱，相當活躍。到了反右派斗爭中，那些發(fā)言尖銳的人都紛紛被打成右派分子了。潤泉是謹小慎微，一句話也沒有說，反右派斗爭沒有他的事，還是每天一聲不響地在資料室夾他的報紙，抄他的卡片。

艾從兄也被打成右派以后，被叫到資料室去勞動，幫潤泉夾夾報紙，抄抄卡片。兩人一邊做事一邊聊天，艾從說，要是能這樣在資料室干一輩子也好呀。潤泉的回答是一個字：難。

確實是難。不久之后，他們就都不能留在資料室了。1958年3月20日那天，吃過晚飯，我記不得為什么事情出去了一下，不多久就回來了。一回家，父親很沉重地說：剛才俞潤泉來過了。我說：怎么不等我一下。父親說，他說不等了，留了張條子給你。原來是今天下班的時候，人事科通知他：明天送他到××農場去勞動教養(yǎng)，他是來辭行的。我看那條子，寫得很簡單，全文不記得了，只記得兩句是：“后會難期，萬千珍重?！蔽腋械胶芡蝗?。怎么右派分子還沒有處理，先處理了反右沒有觸動的人呢？原來，是把他作為反革命分子來處理的。

過了一個多月，右派分子也宣布處理了。4月29日，我也被送勞動教養(yǎng)了。我是在湖南省新生工程隊二工區(qū)五中隊勞動教養(yǎng)。一天開什么大會，我忽然遇到潤泉了，他是在三工區(qū)某中隊。后來在大隊部辦的油印小報《新生快報》上，不時可以看到他寫的稿件。怎樣當一名囚徒，我有一個見解：讓政府干部對你有一個壞印象，不如讓他對你有一個好印象；讓他對你有一個好印象，不如讓他對你沒印象。不過，這個“度”很不容易掌握。可以看出，政府干部對潤泉是有一個好印象的。我呢，是希望他們對我沒印象，也就是說不希望有好印象的。而結果呢，卻給留下壞印象了。這也糟了，以致1961年潤泉他們許多人解除勞教獲準回家的時候，我還不行，被留下來又繼續(xù)深造了一年。

1962年秋天，我回到家里。因為已經(jīng)開除公職，成了社會閑散勞動力，在長沙的東區(qū)勞動服務大隊當起了土伕子，在一些基建工地做土方，用一些人自我解嘲的說法，叫做“地球修理工”。潤泉呢，是在北區(qū)辦的一個區(qū)辦工廠偉華印刷廠做雜工，我曾經(jīng)在街上遇到他拖板車送貨。他在一個正規(guī)的工廠上班，比我當土伕子的說起來要好聽一些，可是收入比我還少，每做一點鐘工的工資是一角錢，一天做滿八小時就是八角錢。

可是這樣的好景也并不長，不久，文化大革命來了，“一打三反”運動來了。1970年3月17日，鐘叔河被捕了，我和潤泉對此都很覺緊張，都預感這事會牽連到自己頭上。我同他商量過幾回，猜測鐘出事的原因以及牽連到我們的時候該怎樣應付，用政治運動的術語來說，就是“串供”或攻守同盟吧。也幸好有過這些商量，后來能夠應付得法，總算沒有出更大的禍祟。結果是潤泉判了十二年徒刑，叔河十年，我是三年。

我們在茶陵洣江茶場服刑，大約是因為看中了我們這三個犯人都在報社做過事，政府干部就叫我們干一些編編寫寫的事情，用當時的說法，叫做“形勢、政策、前途教育”。形勢，當然是大好；政策呢，就是給出路；結論當然就是前途光明了。還叫我們辦了一場大型的展覽，據(jù)一些服刑長久的老犯人說，這在茶場的歷史上是空前的。我相信這話是真的，但我更希望它是絕后的，不再有知識分子被抓到勞改隊去干這一類的事情。

那次展覽之后，潤泉就很少到茶山上出工了，他做了三隊的“總勤雜”?！扒陔s”在社會上從來不是一個叫人羨慕的職業(yè)，在勞改隊，這可是個優(yōu)差了。每分隊設有一個“勤雜犯”，平時雖也出工，但留在監(jiān)房里做一點政府干部交辦事情的時候也多，例如每月一次到茶陵縣城幫本分隊犯人采購各種物品之類。“總勤雜”就更不得了，可說是個“脫產(chǎn)”的勞改犯，通常是坐在一張寫字臺前做些抄抄寫寫的事情。

他們叫潤泉做總勤雜，一是多少看出了一點他在文字方面的過人才能，更重要的也許是他每時每刻都保持著謙恭有禮的態(tài)度，在我們這些老朋友看來，有時也不免覺得有一點過分。不過我不想為此責備他。漢朝的周勃不是說過嗎：“吾嘗將百萬軍，然安知獄吏之貴乎！”何況只不過是一介書生的潤泉！一次接連一次政治運動的打擊，早已把他最后一點自尊都摧殘凈盡了。

1971年10月1日的報紙上沒有出現(xiàn)林彪及其一伙的姓名，我們很覺詫異，又回頭去翻閱前些天的報紙，也沒有。于是就猜測林彪出事了。為了證實這猜測，潤泉在奉命編寫的宣傳材料中故意加上一張《林副主席論學習毛澤東思想》的大字報，摘抄了幾條林彪語錄。政府干部審閱時抽調了這一張，只說了一句：這張就不要了吧。果然，我們猜對了。那時，每個小組的犯人天天早上都要朗讀《毛主席語錄》，還有人在讀《語錄》本前林彪寫的那篇再版前言，潤泉聽了，輕聲說：“古風猶在野人家”，與我相視一笑。

我是1973年10月刑滿獲釋回家的，潤泉和叔河兩人都沒有坐滿原判的刑期，都在1979年3月回來了，因為這時已經(jīng)在著手清理歷史遺留問題了。右派分子的宣布改正要早些，我同叔河先后分配到了湖南省出版局工作。潤泉不是右派分子，一時還沒有給他落實錯定為反革命分子的問題，雖是釋放了，卻只能在家里閑住著。跟我在一起勞動教養(yǎng)的王果兄的右派問題改正之后，回到湖南師范學院工作，學院安排他到平江分院去管一點事。聽他說那里還缺教員，我就把正閑著的潤泉推薦給了他。這樣潤泉就去當了代課教員。事后，王果兄對我說，潤泉有學問，可是沒有教學經(jīng)驗，教學不是很在行。我笑著說：我并不是幫你去找一個能干的教員，是幫他尋一個吃飯的地方呀。他也笑了。

拖到那一天，《湖南日報》社終于給潤泉落實政策了：撤銷原處分決定，恢復干籍，恢復原工資級別二十二級（他在肅反運動之前是十九級，肅反給他降了三級）。報社將他的工作關系轉到了師范學院，學院就只能按二十二級給他開工資了。當初他算是代課，學院給他定的工資，記得是一月八十元吧，現(xiàn)在落實政策了，正式調入了，恢復原級別了，每個月就只能發(fā)四十多塊錢了（記得那時二十二級是四十幾元）。他苦笑著說：我落實政策的第一個結果，就是每個月減少一半的收入。大約后來又進一步落實政策了，將肅反運動降掉的三級還給了他，最后又以講師定了級，工資的數(shù)目不再是一個笑話。具體是多少，我也說不清了。

幾個學期之后，他越來越覺得講課有困難，語音越來越沙啞。起初不知道是為什么，到醫(yī)院一檢查，糟了，原來是喉癌。大夫說，如果不切除，只有半年好活了，切除的話還可以活八年，但不能說話了。他選擇了后者。從此他不能發(fā)聲，曾經(jīng)用過“人工喉”裝置，效果不佳，發(fā)出的好像蚊子的聲音，不知道是什么意思。他只好隨身攜帶拍紙簿和鉛筆同人筆談了。記得叔河曾有一信慰問他，以為不能說話也好，大約如周作人《啞巴禮贊》的意思吧。

潤泉晚年以病殘之身，還是積極參加了一些社會活動。他是湖南省文史研究館館員，聞一多研究會的會員，好像還去湖北出席過學術會議。他還做過一段湖南《僑聲》雜志的編輯，刊物上發(fā)表過他寫的專訪，當然他是以筆來訪談的。他還不斷寫些談湘菜掌故的短文，在海峽兩岸談烹飪的刊物上發(fā)表。后來他把這些文字輯印成書，《湘江》副刊的老領導李冰封同志給他寫了篇熱情洋溢的序言。

我同潤泉還有過最后一次合作，那就是2000年5月岳麓書社出版的《李銳詩詞本事》，是胡遐之、諶震以及我們兩個合編的。出書之后不久，12月，遐之去世了，兩年多之后，輪到了潤泉。

潤泉是在越來越加劇的病痛中度過他最后的日子的。我不在長沙，沒有能到醫(yī)院里去探望他。后來聽志浩、叔河說起他最后的情況，很覺得悲哀?；叵肫鹞彝摹暗湼Ｏ嘁牢迨辍保ㄖ竞谱魍炻?lián)中語，由“小集團”后死的三家共同署名），想起他的一生，想起他的才氣。他寫文章快，方面寬，不事雕琢，自有一種風趣。編報紙副刊，特別是晚報的副刊，實在可稱高手。假如在正常的狀態(tài)下，不是一個接一個的運動的折騰，他那開朗活躍的性格不受到摧殘和壓抑，必定能夠做許多事情吧。我也想起我同他的交往中，常常欺負他，在言談中沖撞他，他也不以為忤。他的寬容，現(xiàn)在想來，真叫我追悔不盡。

在我來說，潤泉是個說不完的題目，以后也許還會有說到他的機會吧。