本人嗜好除旅游外就是讀書(shū)。至今有個(gè)習(xí)慣，身邊常攜一本書(shū)，遇到銀行排隊(duì)、地鐵等車、飯局早到就讀上幾行。但也有問(wèn)題，每到書(shū)店，怕遭瓜田李下之嫌，第一件事要向店家聲明：“我?guī)Я吮緯?shū)進(jìn)來(lái)”。哎，此地?zé)o銀三百兩！像滬上作家管繼平（推仔）先生“廁讀”之樂(lè)，從未享受過(guò)，早年樂(lè)安坊外婆家那個(gè)“洗手間”在漆黑的樓梯下，一個(gè)方棚，二根漆包線組成綠豆般的燈光一閃一閃像鬼火，書(shū)是無(wú)法看的。

記得1962年，一位同學(xué)住在老大沽路馬力司菜場(chǎng)對(duì)面舊當(dāng)鋪?lái)敇?，他家有六個(gè)大房間，那同學(xué)獨(dú)住一大間，書(shū)櫥，書(shū)桌滿是書(shū)籍，什么《格林童話》、《西游記》、《夜奔盤(pán)山》、《說(shuō)唐》、《安徒生童話》、《木偶奇遇記》，兒童小說(shuō)一本又一本，原來(lái)那位同學(xué)的父親是北京高干，來(lái)滬當(dāng)市電力局長(zhǎng)。一放學(xué)我就往他家里鉆，為的是去看書(shū)借書(shū)，童年的我沉浸在讀書(shū)的歡樂(lè)中。

如今，每當(dāng)我路過(guò)淮海中路老弄堂樂(lè)安坊，不由會(huì)放慢腳步。文革前，這弄堂口有家小圖書(shū)室，外借小說(shuō)一分一本，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《悲慘世界》、《九三年》、《莫泊桑小說(shuō)集》、《安娜卡列尼娜》、《地心游記》等許多世界名著之窗向我打開(kāi)。舊時(shí)，南京西路兒童圖書(shū)館、福州路、淮海中路舊書(shū)店、人民公園水榭閱覽室、老弄堂小人書(shū)攤都是我最心儀的地方?？上?，好景不常，有一天，滿街震耳的鑼鼓聲擊碎了我讀書(shū)的好夢(mèng)，人群慌亂中，只見(jiàn)垃圾筒、廢品站、污水里、火堆邊到處是被人撕毀、遺棄的殘書(shū)爛籍，破“四舊”的尖叫聲摧毀了讀書(shū)聲！

面對(duì)鋪天蓋地的大字報(bào)，無(wú)書(shū)可讀的日子真是難熬。有一天，我和表弟在外婆家樓梯邊漆黑的夾層里發(fā)現(xiàn)一捆沾滿厚塵的書(shū)，夜里，我倆像盜墓賊把手探進(jìn)黑洞里把書(shū)拖出。一看，哎喲，全是舊書(shū)！《七俠五義》、《魍魎世界》、《岳傳》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《聊齋》等十幾本。是誰(shuí)把它塞在這里避難？哈哈！喜出望外！那年頭，偷看這些“黃色書(shū)”是要犯天條的呀，當(dāng)然只能偷偷看，過(guò)把癮……

上世紀(jì)七十年代，到上圖閱覽室，除了抄錄幾百首唐詩(shī)、宋詞外，大部分小說(shuō)仍被禁。某日，弄到手抄本《一雙繡花鞋》、《恐怖的腳步聲》，午間躲在街道廠的倉(cāng)庫(kù)一角正看得津津有味，一個(gè)恐怖的聲音仿佛從地獄傳出：“楊忠明，有人來(lái)報(bào)告，說(shuō)你在偷看黃色反動(dòng)書(shū)刊！”聞之，魂出九竅！一抬頭，是吳支書(shū)！她竟然大發(fā)慈悲地說(shuō)：“把書(shū)收起來(lái)，念你平時(shí)算老實(shí)，幫廠里寫(xiě)黑板報(bào)，以后，亂七八糟的書(shū)不許再看！”

印家陸康先生見(jiàn)我喜歡讀書(shū)，勸我去黃浦業(yè)大報(bào)名讀些古文學(xué)、寫(xiě)作班，他說(shuō)將來(lái)或許會(huì)有用的，并帶我叩教鄭逸梅、陳巨來(lái)、陸澹安、朱大可、錢(qián)君匋等文化人。他借給我線裝本《菜根譚》，我一頁(yè)頁(yè)全部抄下。陸先生去澳門(mén)前把《菜根譚》書(shū)贈(zèng)我留念。不久，他又從澳門(mén)寄來(lái)新書(shū)。那時(shí)部分古籍在福州路舊書(shū)店對(duì)內(nèi)部開(kāi)放，我憑單位介紹信花10元錢(qián)買(mǎi)到線裝本《古文觀止》、《唐宋詩(shī)》、《歷代碑帖》各一套，珍藏至今。舊籍中我最愛(ài)讀的是《古文觀止》、《菜根譚》和文筆清新、有情有趣的清人沈三白《浮生六記》，百讀不厭。

許多年前，老師鄭逸梅的三本一套文集出版，我?guī)Я它c(diǎn)錢(qián)去鄭家，只見(jiàn)一房間新書(shū)，我買(mǎi)了五套是打折的，他又贈(zèng)我一套書(shū)，鄭老說(shuō)：“有人聽(tīng)說(shuō)這套書(shū)要用錢(qián)買(mǎi)，便不來(lái)了，你幫我問(wèn)問(wèn)，誰(shuí)要，打折賣(mài)，這一大堆書(shū)，真犯愁?！弊叱鲟嵓遥唤麌@曰：“百無(wú)一用是書(shū)生，一錢(qián)不值是文章”。那年頭，文化貶值，讀書(shū)人、寫(xiě)書(shū)人大概都是清貧的。