何　也

飽受屈辱的身體

離開娘胎后，你開始獨(dú)立于這個(gè)世界。身體的初始，據(jù)說是百分百的堿性，粉雕玉琢、纖塵不染，人見人愛。除了感知饑寒溫飽和與父母那份天生的牽連，舍此你的知識(shí)幾近于零。此刻的你完美無瑕，眼眸子是那樣的清澈，皮膚干濕適度，細(xì)膩得無可比擬，肉嘟嘟的小手小腳揮著蹬著快樂與抗議，純真的笑意認(rèn)可了上天的安排落入人間，情難自禁的父母直想去親你舔你，血肉相連的舐犢之情讓你享有了被百般呵護(hù)的愛?！愕纳眢w就在這樣的情景下邁開了出發(fā)步伐。

你千方百計(jì)吸收營養(yǎng)，生長得很快。生長的同時(shí)許多看得見的或摸不著的東西——語言、貪欲、知識(shí)技能、愛和恨……紛紛來到你的身上安營扎寨。這些越來越為頤指氣使的東西被統(tǒng)稱為意識(shí)。身體和意識(shí)天衣無縫的結(jié)合：被定義為人的你由此形成。這時(shí)候的你已是兩個(gè)方面：身體和意識(shí)(只因二者的關(guān)系太過密切你沒有覺察而已)。并且后來居上，很快控制了前者。

身體的完美程度和能量大概在25歲左右達(dá)到頂峰，30歲后開始走下坡路。40歲之前，壯旺的身體則備受奴役。這時(shí)候的意識(shí)，堂而皇之舉著理想的旗幟，為了達(dá)到目的，為了得到，身體的能量可能被超長時(shí)間沒有節(jié)制地消耗，或被踐踏。為了創(chuàng)業(yè)，可以支使身體去接觸臟臭、接受輻射。為了掙錢，可能出租肉體。在漫長的歷史長河中，為了保住地位、謝恩或求得寬恕，身體的屈膝下跪和磕頭被視為最有效的表達(dá)。為了打敗敵方，身體甚至可以冒著被創(chuàng)傷和死亡的危險(xiǎn)去面對(duì)刺刀和子彈。舉著理想旗幟的意識(shí)指使身體干盡壞事，到時(shí)候受懲罰的仍然是身體。被驅(qū)役，被鞭刑，被囚禁，被砍頭上絞架，身體總是首當(dāng)其沖。人們可能給汽車大小修、時(shí)刻準(zhǔn)備加適量的油和潤滑劑，嚴(yán)格地說，對(duì)身體卻不是這樣。雖然一日三餐為身體提供了足夠的水分和食物，但身體的功能要更為微妙和復(fù)雜，單一或結(jié)構(gòu)偏頗的給養(yǎng)顯然是缺欠的。汽車沒油就不走了，但身體饑餓后仍還可以靠消耗脂肪和損傷五臟六腑為代價(jià)持續(xù)勞作。身體和意識(shí)認(rèn)知的不對(duì)稱，也使前者飽受傷害。歡天喜地住上了新房，卻不知道毒氣(甲醛等)正在揮舞你看不見的魔爪。為了在人前能白亮亮的一笑，青春期的你總是用勁刷牙，卻不知道因此把牙齒的瓷層給毀壞了。為了被噴香勾動(dòng)的食欲，為了在人前人后表現(xiàn)你的豪氣，你可能吃下大量油炸、燒烤等垃圾食品，放開喝酒直至酩酊大醉，卻為知道身體正在遭受正常運(yùn)轉(zhuǎn)的極限，埋下酒精肝、各種癌癥等疾患……

所以到40歲后的某一天——你這才開始了對(duì)身體的關(guān)注。因?yàn)槟阊刍?，生白發(fā)了，“三高”了，冠心病了……也就是說在突然之間，你身上的大小毛病每時(shí)每刻都有可能探頭一下“猙獰面目”。于是蕓蕓眾生的絕大部分人，也就難免把前人的慨嘆拿來套在自己的身上：前半生用身體拼命掙錢，后半生用拼命掙到的錢給身體治病。只是這時(shí)候業(yè)已百孔千瘡的身體卻不一定買賬。這時(shí)候的身體恐怕要反過來控制意識(shí)了，前半生躊躇滿志的意識(shí)自此始重新審視了所作所為。但審視反省也不成，由于在病痛之下的慌亂不置——失去理智的進(jìn)補(bǔ)以及病急亂投醫(yī)等失當(dāng)行為，又把本來亟待調(diào)整休養(yǎng)的身體蹂躪了一番。據(jù)說絕大部分人都可能攜帶癌細(xì)胞，這極小量的癌細(xì)胞只要沒有誘發(fā)因素，它有可能幾十年甚至一輩子都不會(huì)發(fā)病。但是我們的儀器太先進(jìn)了。發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞了，你要么被活活嚇病嚇?biāo)溃催M(jìn)行鋪天蓋地的治療甚至手術(shù)，哪知道反而把本來雖有毛病卻還強(qiáng)壯的身體和免疫力給提前摧殘了，使可憐的身體再次遭受了滅頂之災(zāi)。

據(jù)說從出生到死亡的漫漫長途中，身體走的是堿性慢慢減少酸性慢慢增加的經(jīng)歷，當(dāng)酸性占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)后，你開始下半輩子的生活，皮膚皺了，眼花了，發(fā)白了，齒掉了，背彎了，步態(tài)蹣跚了，身體散發(fā)出不好聞的老人氣味……這時(shí)候的你豪情壯志不見了，大部分的時(shí)間都會(huì)為身體的需要而忙活。為什么年老了喜歡回憶年輕時(shí)節(jié)的愛情?那時(shí)候的身體多好啊，鮮活、忘我、一往無前。

當(dāng)你看見要夾住花生那只顫抖個(gè)不停的手時(shí)，你就會(huì)發(fā)問：身體咋就不聽使喚了呢?你無可奈何，只好認(rèn)命——老了。但我們并沒有往相反的方向想，也許我們的身體是用不著這樣的，或者說用不著衰老得這么快。時(shí)間是一道魔咒

在這世上，和水、空氣一樣，時(shí)間也是人類須臾不離的東西。

所謂宇宙，實(shí)際上是時(shí)空方面的概念——即無限長的時(shí)間加上無限大的空間。進(jìn)化或考古方面的學(xué)說，常常從客觀著手去尋找時(shí)間留下的痕跡，比如從小鳥身上捕捉到遠(yuǎn)古恐龍的某種特質(zhì)、從鋸開的樹木看見年輪、從木乃伊提取DNA等。實(shí)際上至今仍無法給時(shí)間下恰當(dāng)?shù)亩x，它更多的是一種觀念上的東西。時(shí)間可以是看得見的，人類以晝夜——白天加黑夜——做為一天，也就是24小時(shí)。時(shí)間可以是大略的概念，比如以自身為界，把時(shí)間截為過去、現(xiàn)在、未來三段。時(shí)間同時(shí)也是無形的，所以人類只能借助日歷或鐘表去記住它。

時(shí)間的表現(xiàn)方式——尤其是在人類的心理上，它簡(jiǎn)直就是一道魔咒。

它可長可短。在同樣的一段時(shí)間里，呆在暗無天日的牢獄、病榻上或等人的時(shí)候它顯得漫長，在娛樂或與情人約會(huì)時(shí)它過得飛快。時(shí)間會(huì)在任務(wù)緊迫或職責(zé)在肩時(shí)變得鋼鐵一樣強(qiáng)硬；當(dāng)你置身蜜月或休假，它就會(huì)變得善意溫軟。

每個(gè)人都會(huì)為時(shí)間的某個(gè)刻度緊繃心弦。在上午8點(diǎn)(有的國家地區(qū)是9點(diǎn))——無數(shù)人都在為這個(gè)刻度有緊迫感或忙亂，除了雙休日的每天你無一例外可以在這個(gè)時(shí)間刻度的臨近，看到形色奔突的人流車流。簽到或刷卡，成了單位集體的共同死守，每個(gè)人都必須為這個(gè)刻度畫上押。此時(shí)此刻恪守時(shí)間成了盡職或循規(guī)蹈矩的重要標(biāo)志之一。2008年8月8日晚8時(shí)，經(jīng)歷了漫長八年的日積夜累。差不多每個(gè)國人都在為這個(gè)時(shí)刻感到高度興奮和期待，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦。

有時(shí)候女性對(duì)時(shí)間的記憶會(huì)更為刻骨銘心一些。比如訂婚的日子、預(yù)產(chǎn)期，男人基本上要通過努力才記得住。30歲，幾乎成了所有女性最為痛心疾首的歲月印記。這個(gè)時(shí)間刻度不是29歲也不是31歲，也不管單身或已婚，30歲就是一道分水嶺。前面是少女、姑娘，潛意識(shí)里是可以向父母撒點(diǎn)嬌的年輕心態(tài)；后面就是老姑娘、少婦，就意味著要承受另一種眼光或約定俗成已是操持一個(gè)家庭的主婦。

赴約、政變、起義之類的活動(dòng)，高懸的常常是一把時(shí)間利劍。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)間刻度上，當(dāng)事者很有可能為之付出信譽(yù)甚至是身家性命。

跑步運(yùn)動(dòng)員為盡可能短的時(shí)間跑完一定長度而拼力廝殺。小說家水平的高低，看他對(duì)時(shí)間的應(yīng)用是否精妙就可以了。失眠者愈演愈烈，大多源于對(duì)時(shí)間的神經(jīng)質(zhì)?？梢哉f人類總是為時(shí)間殫精竭慮。在日常生活里總在為能合理安排時(shí)間而百倍努力。比如6點(diǎn)起床7點(diǎn)吃飯8點(diǎn)上班晚11點(diǎn)休息、某年結(jié)婚桌年為人父母某年退休之類。時(shí)光苦短，

只有“抓緊時(shí)間”才能做好一件事。當(dāng)然時(shí)間也可以被荒廢。大多數(shù)人更多時(shí)候會(huì)被迷惑，以為過了今天，一覺醒來同樣又有24小時(shí)。染了網(wǎng)癮、毒癮、賭癮的人群，或許在某個(gè)時(shí)段淡化了時(shí)間觀念，但變得尖利的時(shí)間直接摧毀的卻是他們的靈魂堡壘。

到目前為止，仍沒有任何能力使時(shí)間停止流逝，人類因?yàn)椴荒茏呋仡^路而充滿了遺憾與滄桑。當(dāng)人類企圖去認(rèn)知時(shí)間的時(shí)候，時(shí)間的不可捉摸使我們無奈而迷茫。我們無法知道時(shí)間在下一刻將推給你什么；我們記住過去某一時(shí)刻發(fā)生的事，因?yàn)閭€(gè)體或角度不同基本上就是兩碼事。在影視劇，藝術(shù)家為我們虛構(gòu)了一種時(shí)光隧道，通過它時(shí)間得以復(fù)原，人可以回到過去——也就是回到某件事的起始狀態(tài)，讓你看清真相或重新來過。我們對(duì)此一方面很欣賞，另一方面知道所謂的“時(shí)光隧道”最多是一種科幻，只是人類的一種愿景而已。

記憶的局限

曾有科學(xué)家做過這樣的試驗(yàn)：讓幾個(gè)著名畫家在相同的時(shí)間地點(diǎn)畫同一景物，結(jié)果他們的畫并不一樣，試驗(yàn)大概得出這樣一個(gè)結(jié)論：客觀通過主觀個(gè)體的不同，所產(chǎn)生的結(jié)果存在明顯的差異。實(shí)際上我們通過這個(gè)試驗(yàn)也可以看到，除了眼睛結(jié)構(gòu)的差別以及畫家的風(fēng)格不一樣等原因，畫家看一眼景物畫一筆或兩筆——從看到畫在紙或畫布上，這中間需要一個(gè)中介，那就是大腦的記憶。這其中，記憶也肯定存在某種局限。

有一個(gè)故事同樣可以說明問題。國王派三個(gè)心腹去調(diào)查一個(gè)事件，調(diào)查的過程要求他們不可單獨(dú)行動(dòng)，一舉一動(dòng)都必須結(jié)伴而行，調(diào)查完回來被國王分別召見，不用說他們的匯報(bào)差別很大，疑心的國王暴跳如雷，以為三個(gè)中至少有兩個(gè)在說謊。實(shí)際上這三個(gè)心腹都是誠實(shí)的，但他們通過看(調(diào)查)——分析——匯報(bào)(表述)，這中間的記憶被不停地重現(xiàn)和反復(fù)調(diào)整，每一個(gè)人都在不知不覺中掉進(jìn)了記憶的陷阱：記憶的局限讓他們各自加入想象進(jìn)行修正和加強(qiáng)認(rèn)定。

某地電視臺(tái)在無數(shù)觀眾的監(jiān)督之下做這樣一個(gè)游戲：將八個(gè)人用木板隔開，主持人舉一片紙板寫明某件事的幾行字，讓第一個(gè)默讀一遍后附耳轉(zhuǎn)告第二個(gè)，第二個(gè)轉(zhuǎn)告第三個(gè)……當(dāng)?shù)诎藗€(gè)將那件事復(fù)述出來時(shí)，已經(jīng)將起初的驢說成是馬了。這個(gè)游戲的結(jié)果至少告訴我們記憶必須經(jīng)過反復(fù)強(qiáng)調(diào)才能“記住”，背誦課文就是最好的例子，過目不忘的人畢竟鳳毛麟角；其次是每個(gè)人抓住記憶的要領(lǐng)并不相同；三是語言具有某種模糊的特性。記住一些，丟掉一些，修改一些，通過八次記憶的傳輸，被描述的內(nèi)容已經(jīng)大相徑庭。所以傳話(轉(zhuǎn)達(dá))，包括“圣上口諭”之類，其可靠性免不了要打些折扣。

記憶具有某種欺騙性，還具有極端的屬性。記憶常被外界影響或暗示以及自身的求證而變化。有利于己的事情會(huì)被不斷重復(fù)而牢牢記住，對(duì)自己造成傷害的人事也同樣會(huì)記憶很深。這中間因?yàn)槔ο嚓P(guān)而被“反復(fù)強(qiáng)調(diào)”在起作用，記憶會(huì)被模式化(也就是臉譜化)。見到楊梅你已經(jīng)體驗(yàn)到酸，在旁人看來不堪忍受的一個(gè)人卻被你愛得死去活來，這跟你最初的記憶有關(guān)。

許多作家都認(rèn)為童年的記憶對(duì)其日后寫作的作用。童年的記憶單純、清晰、生動(dòng)，參與并豐富了一個(gè)人內(nèi)心世界的構(gòu)建。成年了，見得多了，世事紛擾，這時(shí)候的記憶便被糟蹋得雞零狗碎，記憶的前提常常被忽略或缺失，并且隨著年齡的增長愈來愈烈，造成對(duì)現(xiàn)實(shí)的記憶甚至?xí)鷫?mèng)境、影視等所見混淆在一起。

記憶有時(shí)候會(huì)“微妙”得讓你似乎進(jìn)入了另一個(gè)世界。作家韓少功有一篇叫《歸去來》的小說，寫一個(gè)知青去一個(gè)陌生之地，到了村口便覺得這個(gè)地方他似乎來過，于是他不停地提醒自己走前幾步將能見到什么物事，結(jié)果——得到印證。更懸的是，村里的人都認(rèn)定他就是某某，這個(gè)某某拋棄了村里的一個(gè)姑娘自己回城去了，害得那個(gè)姑娘至今還空守閨房之類，弄到最后他連自己也不知道自己是誰了。其實(shí)這種經(jīng)歷每個(gè)人都會(huì)有，只是荒誕的程度沒有那么深而已。到一個(gè)從未涉足之地，見一個(gè)從未謀面的生人，竟似曾相識(shí)，以為來過或見過。這種現(xiàn)象會(huì)讓唯物的我們產(chǎn)生困惑。難道人還有一個(gè)看不見的自己?難道人真的有一個(gè)“前世”并由此投胎轉(zhuǎn)世?否則的話，這種記憶從何而來?

無一例外，每個(gè)人的記憶都會(huì)隨著肉體的死亡而終結(jié)。所以說著述的重要性不言而喻——因?yàn)樗侨祟惖挠洃?，人類借此突破了個(gè)人記憶的某種局限。史學(xué)家、作家、科學(xué)家記下人類的心靈史和不可重復(fù)的大事件，記下人類的經(jīng)驗(yàn)積累和科研成果，而成為人類文化積淀、智慧和精神傳承的獨(dú)一無二的載體，成為人類文明的基石。除此之外，在漫長的歷史長河中，人類都無法擺脫記憶的局限。人類社會(huì)、科技發(fā)展到今天，信息的多渠道多元化——大量的讓人目不暇接的花花綠綠，對(duì)記憶造成了無可避免的污染和傷害，當(dāng)我們?cè)趯?duì)記憶感到無奈時(shí)，已將大部分的記憶賦予了機(jī)器(如電腦、網(wǎng)絡(luò))。隨著人類對(duì)納米技術(shù)的掌握，芯片植入大腦已為期不遠(yuǎn)，到時(shí)候我們的記憶要么無所不能、無所不包，要么根據(jù)需要被定性，并且可能被無限細(xì)分，比如功能專一的運(yùn)動(dòng)員、外科醫(yī)生、品酒師之類。那么，到時(shí)候由誰來擁有這種定性的權(quán)力?又由誰來限制這種權(quán)力?就像遭非議的克隆人一樣，這種記憶既是人類的又是非人類的，到時(shí)候我們的原始記憶功能會(huì)不會(huì)被革除?如果被革除，人類將走向何方?

考試是一道緊箍咒

你呀呀學(xué)語時(shí)，便要你認(rèn)這張臉是爸爸，那張臉是媽媽；無一例外，父母都要伸指頭問你這是多少——大概沒有幾個(gè)人意識(shí)到，人生如影隨形的考試自此開始。你一顆幼稚的心正在學(xué)會(huì)感知，便體驗(yàn)到了——答對(duì)了父母就滿心歡喜。答錯(cuò)了父母就會(huì)心頭打結(jié)，就會(huì)壓上沉沉的一片疑云：真糟糕，這孩子的智商可別有什么問題才好!

上了幼兒園，比拼就開始了。

當(dāng)老師的手中都握有一枝古代官老爺才有的“朱筆”，忙不迭地給學(xué)生打勾或打又，本來一樣活潑可愛的孩子于是優(yōu)劣畢現(xiàn)，你于是被打上不及格、中等或優(yōu)秀的印記，而不會(huì)有誰去注意你由此引發(fā)的心理問題。或許大家都明白智商有高低之分，開發(fā)也有先后，但在從眾認(rèn)同的時(shí)候卻束手無策。我們知道，許多時(shí)候的許多問題，在你五歲時(shí)可能是個(gè)不折不扣的疑難，可在你七八歲時(shí)解決起來就會(huì)輕而易舉。但這是不被允許的，為什么一樣的米糧喂養(yǎng)了不一樣的人?為什么一樣的體魄在智力方面卻要輸給人家?由此及彼，被考量的父母就會(huì)追溯到祖宗的遺傳上，檢討自身是否有著某種欠缺，比如過量喝酒、吃多了垃圾食品或被輻射之類，私底下的情形自是免不了要來一番沉甸甸的苦痛。而你呢，在老師的心目中，在父母的心坎里，在班級(jí)的排座次上，你的位置馬上起了微妙的變化。早慧的孩子，在這個(gè)時(shí)候占盡了便宜，資質(zhì)平庸或?qū)砜赡艽笃魍沓傻暮⒆觿t備受磨難。

學(xué)生多了，又時(shí)時(shí)刻刻在長大和升級(jí)，這就必須有一個(gè)跟著變化的共同的衡量標(biāo)

準(zhǔn)，考試的重要性由此凸顯。單元考半期考期末考，初考中考高考……在快節(jié)奏、名目繁多的考試下，有關(guān)部門、老師、家長的目光習(xí)慣性地消弭于題山考海，學(xué)生被逼上梁山，只能死盯考分而迷失其他。學(xué)校、老師、家長會(huì)不厭其煩往一個(gè)方向加以引導(dǎo)，考試由此讓你想到了許多，想到老師，想到父母，想到同學(xué)班級(jí)，想到升學(xué)，想到出路，想到生存就業(yè)，想到前程……考試被賦予的內(nèi)涵可以延伸到十萬八千里，唯獨(dú)不曾想到你的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維將被定勢(shì)其中，你的主動(dòng)性、突圍能力和創(chuàng)造性已大打折扣。當(dāng)然這種論調(diào)在現(xiàn)實(shí)中是站不住腳的，丟了考分，上不了清華北大、牛津劍橋，你都當(dāng)流臭汗的一線工人去了，談成材豈不是癡人說夢(mèng)。所以沒有辦法，考試是鐵律，考試才是硬道理。

幾乎所有人都認(rèn)為大學(xué)或碩博畢業(yè)便意味著考試的終結(jié)，可以大大地松一口氣。后來才發(fā)現(xiàn)是大錯(cuò)特錯(cuò)，實(shí)際上人生大考才告開始。且不說還有各種各樣的培訓(xùn)、進(jìn)修和考核，且不說由于變化太快已有人預(yù)言學(xué)習(xí)將終身制，即使在工作的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)或老板也時(shí)時(shí)都可以拿能力和業(yè)績兩道題考你卡你。能力兩個(gè)字幾乎像宇宙一樣包羅萬象，業(yè)務(wù)能力、領(lǐng)會(huì)上級(jí)精神或老板意圖的能力、協(xié)調(diào)攻關(guān)能力，甚至包括喝酒的能力、只可意會(huì)不可言傳的能力等，而被制定的業(yè)績額度一般都會(huì)超出你的能力之外，讓你惶惶不可終日。你優(yōu)秀的內(nèi)涵會(huì)變得異常微妙和復(fù)雜，你有可能因優(yōu)秀而優(yōu)秀，也有可能因優(yōu)秀反而不優(yōu)秀，不像紙質(zhì)試卷上那樣直觀可以把握。當(dāng)然一旦你被領(lǐng)導(dǎo)或老板認(rèn)定為優(yōu)秀，那你的所得就非常實(shí)惠，就意味著受器重、升遷或加薪。這也同時(shí)在說明被認(rèn)定為不及格的相反情形有多么的可怕，何況更多更尖銳的考試還會(huì)尾隨而至——沒完沒了地環(huán)環(huán)相扣?比如談個(gè)戀愛吧，女方就會(huì)出題：有房有車否?答案是明擺著的簡(jiǎn)單——有或沒有。但此刻你答題的工具已不再是鋼筆或鉛筆，而是數(shù)目巨大的財(cái)富。出題的女方也很憋屈，她手腳哆嗦在答的是選擇題，余生也有崖，與其為溫飽打拼成黃臉婆，還不如抓現(xiàn)行先光鮮一把。什么男怕入錯(cuò)行女怕嫁錯(cuò)郎，什么愛情山盟海誓，踢一邊見鬼去了。如此惡狠狠的迎考，跟押寶沒有什么區(qū)別，是時(shí)將身家性命搭進(jìn)去的冒險(xiǎn)。

進(jìn)了社會(huì)，如同戴上緊箍咒，考你的題就會(huì)一個(gè)挨一個(gè)?！闶沁x擇出國還是孝敬父母?你是選擇生孩子還是保住職位?你是選擇時(shí)時(shí)搬遷還是當(dāng)房奴?你是選擇買車還是沒面子?……差不多所有的題答起來都會(huì)讓你刀尖滴血、撕心裂肺。不過這有什么好奇怪的呢，考試從遠(yuǎn)古人類就開始了。投擲出去的石頭或梭鏢能不能射殺野獸；表面上趨利避害的遷徙，是走向新生還是滅亡?他們面對(duì)的要么是饑寒死亡要么就是溫飽活命。到后來金字塔式的科考，到現(xiàn)如今謀職的艱辛，為了生存，哪一種考試行為不慘烈?

可以說自古至今，也不管你年齡大小，只要置身社會(huì)人際，你就會(huì)遭遇，明的考試專橫武斷，不在試卷上的考試潛流暗涌，厲害競(jìng)爭(zhēng)自不待言，你的人生無時(shí)不在考試的逼迫之中，生活的本質(zhì)便總是那樣沉乎其重。

責(zé)任編輯賈秀莉