費(fèi)　嘉

講一個(gè)故事：有一個(gè)從云南昭通參軍入伍的新兵，某日見(jiàn)戰(zhàn)友在津津有味讀一本書，甚是好奇，便問(wèn)：“你看的是哪樣?”戰(zhàn)友答：小說(shuō)。新兵大惑：明明是那么大一本書，咋會(huì)叫小說(shuō)?怪球事了。后來(lái)他不僅搞球懂什么是小說(shuō)，還迷上了文學(xué)。上世紀(jì)80年代末，他退伍了，面對(duì)眩目的城市他只想回家——回到以貧困滋養(yǎng)他的故土，以厚愛(ài)呵護(hù)他的茅屋。但一種令人著迷的東西，一種與他的人生、與他家鄉(xiāng)的明山秀水遙相呼應(yīng)的東西，似乎在這個(gè)城市里，這使他回歸的決心變得猶豫而模糊了。直到有一天，他在昆明市文廟門前，看到一張海報(bào)，一張招收支學(xué)青年的海報(bào)，他的心一下就明亮起來(lái)：原來(lái)，他要找的東西，他割舍不掉的東西，就貼在這堵斑駁的墻上。就像小時(shí)候，跋山涉水，歷盡艱辛，終于為他放牧的羊群找到了一片豐美的草地。

城市，以一張海報(bào)，接納了退伍兵肖坤書。當(dāng)他抹一把汗水走進(jìn)文廟講習(xí)班一塵不染、圣潔明亮的教室時(shí)，我正端坐講臺(tái)，兢兢業(yè)業(yè)地為詩(shī)歌布道。據(jù)目擊者說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我，和藹可親，滿臉文化的光輝。

肖坤書留下來(lái)，以文學(xué)的熱血，生存的汗水，周這座城市攪拌在一起了。

十多年后的今天，肖坤書詩(shī)集出版。讀者也許會(huì)覺(jué)得十多年來(lái)出本書無(wú)論如何都很難稱得上勤奮，但是，如集你知道這是一本企業(yè)老板寫的書，這是他在為生存苦苦打拼之余仍未放棄的創(chuàng)作夢(mèng)想，是他從物欲橫流的濁世中打撈出來(lái)的美麗的漢字，那你應(yīng)該會(huì)為此肅然起敬。多年過(guò)去，坤書的創(chuàng)作雖然不洶涌澎湃。然而卻像清澈的涓涓細(xì)流，從未間斷，并不時(shí)地散見(jiàn)報(bào)端。作為老板詩(shī)人，在業(yè)界受人傾慕，在詩(shī)界為人稱道。

在此，再講一個(gè)故事：上世紀(jì)90年代末的一個(gè)夏天，作為企業(yè)的老盟，坤書出資邀我們一伙朋友外出游玩，我覺(jué)得只是青山綠水地走走似嫌單調(diào)，還應(yīng)該更文化一些。我提議在山情水意之余，開(kāi)一個(gè)肖坤書詩(shī)歌研討會(huì)。此議一出，眾人皆積極響應(yīng)。當(dāng)日下午剛抵達(dá)目的地，坤書就抱來(lái)一摞他的作品，我一數(shù)，嚇一跳：整整8本筆記本!我問(wèn)：全是你的詩(shī)?他憨厚一笑：家里還有。來(lái)不及整理了。我當(dāng)即將這些詩(shī)歌筆記本一人一本，下發(fā)給同來(lái)的人，規(guī)定他們下午不許外＆，在賓館認(rèn)真讀詩(shī)，晚上開(kāi)會(huì)。因?yàn)槭且酝鏋橹?，所以?lái)者中除了兩三個(gè)詩(shī)人外，其余的都是與詩(shī)不搭界的三教九流，但現(xiàn)在他們都為我所迫，口中念念有詞地苦讀肖坤書的詩(shī)作，其情其景，很像是我的一次惡搞，讓我回到房間關(guān)上門就爆笑不止。晚上開(kāi)會(huì)時(shí)，我擔(dān)心這些不懂詩(shī)的“三教九流”信口雌黃，胡說(shuō)八道。然而，讓我詫異的是，會(huì)上的表情是這樣幸福，仿佛他們剛經(jīng)歷人生中最美好的事情。每個(gè)人的發(fā)言都令我驚嘆不已，這比起作協(xié)討論會(huì)上的套話、酸話、騷話、自以為是的廢話，讓人心情大爽!比如一個(gè)廣告公司的經(jīng)理發(fā)言說(shuō)：以前我一直以為我是一個(gè)不懂詩(shī)也不喜歡詩(shī)的人，但現(xiàn)在，我明自我會(huì)被一種東西感動(dòng)，這就是詩(shī)歌：由此我還領(lǐng)悟到廣告的本性就是詩(shī)性，否則，它不可能打動(dòng)人心。說(shuō)得真好!這些“好話”被坤書一一認(rèn)真地記錄下來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的模樣很像是一個(gè)怯生生的小學(xué)生。多年后這次討論會(huì)一再地被朋友們提起，使我們一再地重溫了那業(yè)已絕版的詩(shī)歌氛圍——真的非常美好!

有關(guān)詩(shī)歌的故事在上世紀(jì)全部結(jié)束，有關(guān)詩(shī)歌的寫作在本世紀(jì)繼續(xù)進(jìn)行。

肖坤書作為一家企業(yè)的掌門人，他要打理業(yè)務(wù)，應(yīng)對(duì)客戶，與別的老板一樣，最大化地獲取利潤(rùn)：生存，項(xiàng)項(xiàng)都是硬指標(biāo)。夜晚，他開(kāi)始柔軟下來(lái)，世界也安靜下來(lái)，他獨(dú)坐青燈，面對(duì)的只是他骨子里、血液里最愛(ài)——詩(shī)歌，這時(shí)，他仍是那個(gè)山里的牧童，單純、明凈、善良，以筆為鞭，盡情地同時(shí)也是歡快地放牧著他的藝術(shù)意象。這樣的人，在這樣的時(shí)辰，這樣的境界，然就寫出這樣美麗的詩(shī)句了：“你像啄木鳥一樣飛走了／留下我／留下一片生病的森林?！?《思念》)是過(guò)往的農(nóng)村生活體驗(yàn)，在他的記憶中形成了相當(dāng)厚實(shí)的積累，在那片蘊(yùn)蘢的林子里，他隨意采摘一枚葉片，都能表達(dá)他心中的春天。當(dāng)然，坤書在這些詩(shī)里表現(xiàn)的更多是一種人格的塑造和精神世界的向往，是一種不趨同于俗世價(jià)值的人文姿態(tài)。而作為詩(shī)藝本身，這些作品的水準(zhǔn)并不十分整齊，有高有低，或優(yōu)或劣，有創(chuàng)作的激情，卻少了打磨的匠心。如果是我，可以少寫一些，但要寫好一些，寫好再多一些。如此建議，不知坤書以為然否?

在這個(gè)時(shí)代，我們對(duì)于紙的興趣不僅限于鈔票，還有書頁(yè)。在坤書的轎車上，我常常發(fā)現(xiàn)商業(yè)合同與《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》等文學(xué)雜志放在一起，車?yán)锫缰?cái)富和文學(xué)混合的氣盅——也許吧，這就是老板詩(shī)人獨(dú)有的味道。