周瑞平

飽受地震蹂躪的災(zāi)區(qū)民眾第一個(gè)春節(jié)過(guò)得好嗎?兩位從死氣神那里同來(lái)、身已傷殘的小女孩真的有她們?cè)陔娫捓镎f(shuō)的那樣開(kāi)心嗎?生活在高山之頂、失去家園的羌民又是如何面對(duì)慘重的災(zāi)難?帶著祝福和牽掛，大年初二早晨，我飛往成都，與云南、四川法院的幾位攝友會(huì)合后，直奔汶川映秀。

映秀的聲音

車(chē)到都江堰，陰沉沉的天空飄起密密麻麻的冷雨。在一位位熱心人的指引下，我們進(jìn)入通往汶川的公路，心里憂慮這樣的雨天能否順利到達(dá)映秀。欣喜的是，8個(gè)月前救災(zāi)部隊(duì)艱難挺進(jìn)的山路現(xiàn)在已經(jīng)暢通無(wú)阻。繞過(guò)崎嶇的山路，展現(xiàn)在眼前的紫坪鋪水庫(kù)平靜得好像這里什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，橫跨水庫(kù)、當(dāng)初斷成數(shù)截的大橋已經(jīng)貫通，但對(duì)岸群山滿(mǎn)目瘡痍，滑坡的痕跡像一道道枯灰的傷疤，碧藍(lán)的岷江水此時(shí)如一汪眼淚，深深刺痛著我們的記憶。

翻過(guò)高山，穿越黑漆漆的隧道，路過(guò)震斷成幾大截、僵臥在原地的百花高架大橋，一塊巨石立在我們面前，“5·12震中映秀”，巨石上的大紅字提醒我們：曾經(jīng)成為世界關(guān)注的中心、讓多少人牽腸掛肚的映秀鎮(zhèn)到了。

走近遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到的漩口中學(xué)傾覆的插入地下、渾身裂縫的教學(xué)樓，在大樓的臺(tái)階前，放著溫家寶總理大年三十來(lái)映秀時(shí)祭奠遇難同胞的3個(gè)花圈。武警依然看守著被夷為平地還沒(méi)有清理的映秀鎮(zhèn)中心區(qū)，山坡上的公墓不時(shí)響起鞭炮聲。但在映秀大道兩邊，所有的樹(shù)上都系著羌紅，所有的路燈上都掛著大紅燈籠，橫豎整齊的板房區(qū)里，每戶(hù)門(mén)口都貼著和抗震相關(guān)的對(duì)聯(lián)。在漩口中學(xué)對(duì)面，抗震救災(zāi)時(shí)用于運(yùn)送傷員的停機(jī)坪，如今建成了一大片簡(jiǎn)易板房，這里是新的映秀小學(xué)臨時(shí)校舍，大門(mén)上掛著中國(guó)結(jié)，校園里一面鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。

我們要探訪的是救災(zāi)部隊(duì)進(jìn)入映秀后救出的映秀小學(xué)第一個(gè)學(xué)生張春梅。她已雙腿截肢，她家所在的黃家院村地處知名的阿壩鋁廠、岷江對(duì)岸的高山上，她媽媽走了3個(gè)小時(shí)的山路來(lái)到映秀小學(xué)門(mén)口接我們。成都鐵路運(yùn)輸中級(jí)法院的王雪飛駕著越野車(chē)駛到映秀鎮(zhèn)對(duì)面的簡(jiǎn)易碎石路上后，車(chē)子一路顛得像個(gè)醉漢。車(chē)到山腳下，抬頭一看眼前最多兩米多寬的土路有3公里長(zhǎng)，游絲似的繞向云霧彌漫的山頂。我們的車(chē)上載著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜沼闷?，這些物品都是親戚朋友托我們帶來(lái)的。黃山市作協(xié)副主席、屯溪法院院長(zhǎng)鄭剛大年初一得知我要去災(zāi)區(qū)，委托我?guī)退少?gòu)2008元的物品送給災(zāi)區(qū)的老人和孩子。半小時(shí)后，越野車(chē)停在春梅家還未完工的新居后面。

新年剛滿(mǎn)12歲的春梅正等在家門(mén)口，見(jiàn)到我們后臉上綻放出喜悅的笑容。如果她不是拄著一副鋁合金拐杖，你想像不出這個(gè)失去雙腿的小女孩經(jīng)受了巨大的恐懼和痛苦。地震來(lái)臨一刻，四年級(jí)的春梅正在三樓上音樂(lè)課。直到3天后，一名家長(zhǎng)在學(xué)校廢墟里發(fā)現(xiàn)尚有氣息的春梅。當(dāng)時(shí)她被困在教學(xué)樓樓道下的水泥板之間的窄小空間里，無(wú)法動(dòng)彈。她的兩名同學(xué)就躺在她身邊，被砸得不成模樣。從被發(fā)現(xiàn)時(shí)起，學(xué)校的老師輪番上前陪張春梅說(shuō)話，不讓她睡去。經(jīng)過(guò)救災(zāi)部隊(duì)晝夜努力，春梅被廢墟整整掩埋了68個(gè)小時(shí)后奇跡般地獲救。遺憾的是，由于雙腿已經(jīng)壞死感染，醫(yī)生不得不為她施行齊膝截肢手術(shù)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們結(jié)識(shí)了春梅以及和她住在同一個(gè)病區(qū)的都江堰新建小學(xué)二年級(jí)學(xué)生夏鳳婷。

去年六一節(jié)前一天，我突然接到春梅的電話，剛恢復(fù)元?dú)獾乃缅钊醯穆曇粢蛔忠活D地感謝我們對(duì)她的關(guān)心，讓我們既驚喜又慚愧：驚喜的是孩子剛從死亡線上走出，居然首先就是感恩；慚愧的是我們并沒(méi)有給她什么幫助。從那以后我和春梅連起了一條熱線，得知她轉(zhuǎn)到重慶西南骨科醫(yī)院后不畏疼痛，做了多次手術(shù)，裝上了義肢；得知她為了早日重新站起來(lái)，不屈不撓地進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，終于在10月回到映秀小學(xué)的課堂上。

我們本打算看過(guò)春梅，把帶來(lái)的物品送給村民后趕在天黑前下山到汶川縣城住宿，但春梅和她妹妹說(shuō)什么也不讓我們走。她媽媽說(shuō)：“你們趕夜路太危險(xiǎn)，我們放心不下，家里再艱苦，都是一家人，就湊合著住一夜吧?！闭f(shuō)著她指著床上的新棉被說(shuō)：“這些都是全國(guó)人民捐給我們的，連電熱毯也是捐的，暖和著呢?！蔽覀円恍?人笑呵呵地留了下來(lái)。

春梅爸爸燒鍋，媽媽在廚房的新灶上忙碌起來(lái)，我們要求飯菜越簡(jiǎn)單越好。春梅媽媽嘴上說(shuō)簡(jiǎn)單，卻燒了9個(gè)菜，臘肉、鳳爪、香腸……擺滿(mǎn)了一桌。

讓我們喜出望外的是，當(dāng)我們放下碗筷，春梅家門(mén)口的小場(chǎng)院里已燃起一鍋熊熊篝火，她家從廢墟里挖出的音響響起了高亢的羌族歌謠。村里的老人和孩子圍著我們跳起了鍋莊舞。春梅拄著拐杖挺直嬌弱的身軀，第一個(gè)亮起歌喉，唱的是《感恩的心》。接著有15個(gè)孩子大大方方地獨(dú)唱，他們現(xiàn)在分別在山西長(zhǎng)治、廣東、都江堰上學(xué)，出乎意料的是，孩子們唱的都是《感恩的心》，還有《從頭再來(lái)》。而獨(dú)唱往往都成了大合唱，小到春梅的妹妹8歲的興月，大到80歲的羌族老人，都唱得有板有眼。

夜?jié)u漸深了，村里的人們都不肯散去。我們提議來(lái)個(gè)大合唱，春梅與幾個(gè)孩子異口同聲地說(shuō)，我們一起合唱國(guó)歌吧?！捌饋?lái)，不愿做奴隸的人們……”大家唱了起來(lái)，洪亮的歌聲在山間回蕩……

她用左手敬禮

大年初四的都江堰碧空如洗，一掃前兩天的陰沉天氣，陽(yáng)光燦爛得讓人心曠神怡。我們找到城北馨居潤(rùn)園，這是大片安置災(zāi)民的板房區(qū)。穿著紅衣服的夏鳳婷跟著爸爸媽媽站在貼滿(mǎn)豪言壯語(yǔ)的潤(rùn)園大門(mén)口，老遠(yuǎn)就揮動(dòng)她的左手向我們打招呼。我與她已是第二次見(jiàn)面了，第一次見(jiàn)面是在地震發(fā)生后不久的病房里，我去看望春梅時(shí)認(rèn)識(shí)她的。

到了鳳婷家，我們把帶來(lái)的新衣服讓她穿，在媽媽的幫助下，她穿好新衣服在鏡子前歪著腦袋左看右看，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，很漂亮的!”大家都開(kāi)心地笑了。

鳳婷的媽媽拿出鳳婷的一沓獲獎(jiǎng)證書(shū)給大家看，有一本是地震前鳳婷參加聯(lián)合國(guó)組織的有關(guān)地球環(huán)保題材的畫(huà)畫(huà)比賽三等獎(jiǎng)的證書(shū)。她媽媽說(shuō)：“她的幾個(gè)同學(xué)也得了獎(jiǎng)，可無(wú)法領(lǐng)到，地震奪去了他們的生命?！毙履陝?0歲的鳳婷就讀的都江堰新建小學(xué)，在地震中有3D0多名學(xué)生遇難，鳳婷是被埋了17個(gè)小時(shí)以后才被挖出來(lái)的。

從小喜歡畫(huà)畫(huà)的鳳婷雖然失去了右上臂，但她沒(méi)有放棄，住院期間一直練習(xí)用左手畫(huà)畫(huà)。幸運(yùn)的她還成為香港世界華裔骨科學(xué)會(huì)“站起來(lái)”行動(dòng)計(jì)劃的受益者，醫(yī)生為她安裝了一只價(jià)值10萬(wàn)元的機(jī)電手。這種高科技機(jī)電手是利用人體的生物電來(lái)工作，可以像正常肢體一樣活動(dòng)。香港特區(qū)政府政務(wù)司司長(zhǎng)唐英年表示：小鳳婷正一天一天長(zhǎng)大，義肢也需要不斷更新，香港世界華裔骨科學(xué)會(huì)會(huì)根據(jù)她的身體情況每?jī)赡杲o她更換一次手臂。

“我現(xiàn)在用左手畫(huà)畫(huà)，今后我要當(dāng)設(shè)計(jì)師。”鳳婷對(duì)我們說(shuō)。

潤(rùn)園里面到處都是紅艷艷的抗震救災(zāi)標(biāo)語(yǔ)。鳳婷指著一條朗讀道：“有手有腳有生命，什么困難都能戰(zhàn)勝?！彼弥覀凂R上要離開(kāi)四川，抬頭看了看在風(fēng)中飄揚(yáng)的五星紅旗，要求我們給她拍張照片，在鏡頭前，她緩緩地舉起了左手，行了一個(gè)少先隊(duì)員禮……

編輯：盛漢卿