王若人 王乃欽
新中國(guó)建國(guó)60周年來(lái),書法經(jīng)歷了復(fù)蘇、低落、復(fù)興和書法熱幾個(gè)階段。近30年是中國(guó)書法復(fù)興和形成熱潮的重要時(shí)期。這是盡人皆知、不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。
自20世紀(jì)80年代以來(lái),書法創(chuàng)作界相繼走紅的書風(fēng)有中原書風(fēng)、簡(jiǎn)牘書風(fēng)、書譜風(fēng)、手札風(fēng)、制作風(fēng)、流行書風(fēng)等。就其出現(xiàn)的流派中,有所謂現(xiàn)代派、學(xué)院派、新古典派、新文人派、前衛(wèi)派、觀念藝術(shù)、流行書風(fēng)等。全國(guó)范圍內(nèi)頻繁的展賽事一波接一波,一浪高過(guò)一浪。其間不能說(shuō)沒有狂瀾巨濤,但也難免魚龍混雜,泥沙俱下。伴隨著創(chuàng)作和展賽的書法批評(píng)和書法思潮也此起彼落。這時(shí)期書法學(xué)的興起、建構(gòu)和趨于完整也是有目共睹的。
本文筆者要討論的是近幾年書壇出現(xiàn)的較有典型意義的所謂“藝術(shù)書法”的書法思潮和創(chuàng)作現(xiàn)象,并試圖剖析其得失與影響。
大家知道,“藝術(shù)書法”是以王鏞為代表而集當(dāng)代一部分有典型風(fēng)格的中青年書家如何應(yīng)輝、沃興華、石開、于明詮等書家的藝術(shù)觀點(diǎn)(或藝術(shù)視點(diǎn))而提出的。雖然在理論上缺乏強(qiáng)有力的支撐且沒有經(jīng)過(guò)深入的挖掘,然其態(tài)勢(shì)卻足以影響整個(gè)書壇,尤其是對(duì)當(dāng)代中青年書家的創(chuàng)作起到了一定的導(dǎo)向性作用。不容忽視的是他們的創(chuàng)作實(shí)踐確足以代表中國(guó)當(dāng)代書壇的相當(dāng)實(shí)力。
與其有不同的審美主張且公開打出鮮明旗幟的則是“文化書法”,代表人物是北大的王岳川(包括比其年長(zhǎng)資深的金開誠(chéng)先生),其主要觀點(diǎn)在《北大書法》頭幾期已有闡述。遺憾的是他們自己很難身體力行,尤其在創(chuàng)作上難以服人,且理論上也顯得大而空泛,不在本文的討論之列。
一、“藝術(shù)書法”概念的出現(xiàn)
2004年“湖湘藝術(shù)月”中有一項(xiàng)“北京·湖南藝術(shù)書法展”,其中代表北京參展的作者20人,代表湖南參展的作者計(jì)23人。隨后出版了展覽作品集,并由沃興華、石開主持召開了研討會(huì)。這是“藝術(shù)書法”概念的第一次出現(xiàn)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)提“藝術(shù)書法”只是對(duì)“藝術(shù)”起強(qiáng)調(diào)之意。
含有思潮意義且主張較鮮明的是2005年由中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)書法院、晉江市人民政府聯(lián)合主辦的“首屆全國(guó)中青年名家百人藝術(shù)書法展”(并出版作品集)的正式啟動(dòng)。王鏞作為中國(guó)書法院院長(zhǎng),在展名中再次提出“藝術(shù)書法”這個(gè)概念,一時(shí)引起廣泛關(guān)注。接著不久,王鏞接受了書法媒體采訪,再次提出“以藝術(shù)的立場(chǎng)審視書法”的觀點(diǎn)。其主要觀點(diǎn)如下:
1藝術(shù)的書法
以往都說(shuō)“書法藝術(shù)”,現(xiàn)在提出“藝術(shù)書法”絕不是文字游戲。藝術(shù)的概念明顯比書法大得多,而“書法藝術(shù)”這個(gè)詞組顛倒了從屬關(guān)系,忽視了書法的藝術(shù)屬性,容易被誤解為“書法技藝”。而“藝術(shù)書法”強(qiáng)調(diào)的則是書法的藝術(shù)本質(zhì),有別于“實(shí)用書法”。
2書法的“實(shí)用性”與“藝術(shù)性”
由于書法的實(shí)用性與藝術(shù)性自古以來(lái)就糾纏不清,因此上個(gè)世紀(jì)50年代當(dāng)時(shí)文化部長(zhǎng)拒絕承認(rèn)書法是一門藝術(shù),于是長(zhǎng)久以來(lái)藝術(shù)院校無(wú)書法專業(yè)。書法真正成為藝術(shù)大家庭的一員,書法被承認(rèn)作為一門藝術(shù)學(xué)科,是2004年中國(guó)藝術(shù)研究院宣告成立中國(guó)書法院才剛剛開始的。我們書壇的一些人物,常常從自己的“出身”或一點(diǎn)“優(yōu)勢(shì)”出發(fā),對(duì)書法的本質(zhì)隨意解釋,無(wú)意中卻否定書法的藝術(shù)性。其表現(xiàn)為:首先不是站在藝術(shù)的立場(chǎng)上審視創(chuàng)作和評(píng)價(jià)書法作品。
3批評(píng)以“文學(xué)”“文字學(xué)”“技術(shù)”的立場(chǎng)來(lái)審視和評(píng)判書法
常見的是站在“文學(xué)”的立場(chǎng)來(lái)觀照書法。典型的理論是要當(dāng)書法家,先要當(dāng)文學(xué)家、詩(shī)人。書法的視覺形式風(fēng)格,要服從文字內(nèi)容的情感。持此種觀念的人,顯然是把書法淪為文學(xué)的附庸。怪不得許多地方的書法專業(yè)是從文學(xué)專業(yè)中誕生的。
更嚴(yán)重的是,至今眾多的理論家是站在“技術(shù)”的立場(chǎng)來(lái)審視書法的。技術(shù)第一論者肯定把技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)定位在前人已經(jīng)確立的技術(shù)規(guī)范上,而絕對(duì)不敢以發(fā)展的眼光來(lái)建立新的技術(shù)模式,其結(jié)果是一味模仿?!八囆g(shù)書法”以審美為目的,與實(shí)用無(wú)關(guān),與其他學(xué)問(wèn)有間接關(guān)系。
4藝術(shù)創(chuàng)造力
“藝術(shù)書法”就是站在藝術(shù)的立場(chǎng)來(lái)審視書法,就是要以藝術(shù)第一的理念來(lái)判斷書法作品,就是要以藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律來(lái)創(chuàng)作書法。所以“藝術(shù)書法”最為關(guān)注的是藝術(shù)創(chuàng)造力。
5功力
其實(shí)功力夠不夠,與年齡并非成正比,只要路子對(duì),中青年時(shí)期就可以解決功力問(wèn)題。
6“流行書風(fēng)”
其實(shí)“流行書風(fēng)”的宗旨與“藝術(shù)書法”的含義最相吻合?!傲餍袝L(fēng)”提出的“植根傳統(tǒng),立足當(dāng)代,張揚(yáng)個(gè)性”正是站在藝術(shù)的立場(chǎng)上,是符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的提法。(按:“流行書風(fēng)”的宗旨本來(lái)有四點(diǎn),這里只提前三點(diǎn),“引領(lǐng)時(shí)風(fēng)”不敢提或有意避開?再者,“流行書風(fēng)”實(shí)際上就是“藝術(shù)書法”的創(chuàng)作實(shí)踐。從展示上看比“藝術(shù)書法”的提出要早兩三年。)
二、“藝術(shù)書法”的得失與影響
“藝術(shù)書法”的出現(xiàn),絕不是倉(cāng)促和偶然的,它是以王鏞為代表的一大批有相當(dāng)實(shí)力的中青年書家長(zhǎng)期藝術(shù)實(shí)踐的結(jié)果。尤其應(yīng)該指出的是有相當(dāng)一批風(fēng)格較為典型且具藝術(shù)原創(chuàng)力的中年書家,有的在名份上并未真正加入到“藝術(shù)書法”的行列中,但他們的藝術(shù)取向和審美追求已足夠明顯,只是在理論上未予挖掘或未曾發(fā)表而已。
正如何應(yīng)輝先生所說(shuō)的:…藝術(shù)書法的提出,是以中國(guó)書法在現(xiàn)、當(dāng)代的發(fā)展為背景的。……‘藝術(shù)書法走向完全獨(dú)立和主體對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的空前自覺,是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)書法發(fā)展最重要的成果,是近20多年當(dāng)代創(chuàng)作最基本、最重要的特征?!辈⒄f(shuō):“‘藝術(shù)書法的提出,在今天具有認(rèn)識(shí)的意義,又具有實(shí)踐的意義!”(以上參看《書法報(bào)》2005年第39期第三版)
“藝術(shù)書法”的提出至今也有S年的時(shí)間了,最初也曾引起書法界不小的爭(zhēng)論和轟動(dòng)一一“一石激起千層浪”。但至今尚未見到就“藝術(shù)書法”本身進(jìn)行有理論深度、學(xué)術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值的評(píng)論文章出現(xiàn),這是否可說(shuō)是書法理論界的麻木或悲哀。難道“藝術(shù)書法”僅僅只是為了強(qiáng)調(diào)書法的藝術(shù)性才被提出來(lái)的嗎?但問(wèn)題是藝術(shù)書法作為一種理論主張的提出且有一大批追隨者(特別是“流行書風(fēng)”派)的創(chuàng)作傾向,已在當(dāng)代書壇上,實(shí)際形成了一股“藝術(shù)書法”思潮。
要在理論上對(duì)“藝術(shù)書法”進(jìn)行一番剖析是極其費(fèi)時(shí)和費(fèi)事的。就像要在大浪淘沙后看清水底一樣困難。以王鏞為代表提出的“藝術(shù)書法”,如我們上面所說(shuō)的其影響是不容忽視的。且其影響必有所得有所失。針對(duì)“藝術(shù)書法”的幾個(gè)主要藝術(shù)觀點(diǎn),我們不妨把受其影響的當(dāng)代書法創(chuàng)作現(xiàn)象和“藝術(shù)書法”本身的藝術(shù)主張聯(lián)系起來(lái)分析,不難看出其中的得失與影響。
歷史的事實(shí)是在千年道統(tǒng)籠
罩下的書法文化語(yǔ)境,一直是承載著實(shí)用和藝術(shù)的雙重功能。從物質(zhì)層面上考慮,古代的任何活動(dòng)都離不開筆墨,用毛筆寫字對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō),是天經(jīng)地義的,猶如人有雙眼,否則被視為“盲”。時(shí)代發(fā)展,使鋼筆代替了毛筆,鍵盤也繼而要替代了鋼筆,便捷的需求使得毛筆退居二線甚而退隱。中國(guó)的漢字正如魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》里所說(shuō)的具有三美:“意美以感心,一也;音美以感耳,二也;形美以感目,三也?!闭怯羞@種世界上其他國(guó)家所沒有的書法載體加上中國(guó)特有的毛筆,書法藝術(shù)在中國(guó)才能經(jīng)久不衰。而實(shí)用功能的消退,則讓書法重尋生存和發(fā)展的空間,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)性,甚至提倡“藝術(shù)書法”。這從唯物史觀的角度看,一點(diǎn)也沒有錯(cuò)。但實(shí)際情況是并不能完全把書法的實(shí)用功能拋開。正如任何門類的藝術(shù)都服務(wù)于社會(huì)、人類和國(guó)家一樣,書法在強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)功能外,永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫其實(shí)用功能,從這點(diǎn)說(shuō),“藝術(shù)書法”的倡導(dǎo)者提出的“無(wú)用說(shuō)”是錯(cuò)的。雖然當(dāng)今書法的實(shí)用功能已經(jīng)退化,但近十年來(lái)隨著書法熱潮的興起,也確實(shí)使書法的審美屬性重新得到重視。加上書法藝術(shù)的專業(yè)、學(xué)科逐步建立,也完全有條件使我們回到側(cè)重藝術(shù)的立場(chǎng)來(lái)解讀書法傳統(tǒng),從而建立新的相對(duì)獨(dú)立的書法觀,從理論和實(shí)踐兩方面引導(dǎo)人們對(duì)書法本體進(jìn)行更深地認(rèn)識(shí)和創(chuàng)新研究?!八囆g(shù)書法”的提出,為構(gòu)建新的書法本體和書法美學(xué)理論體系提供了一個(gè)全新的專業(yè)研究視角。這是“藝術(shù)書法”所起到的積極正面的影響。然而要做出強(qiáng)有力的理論支撐和創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的典型藝術(shù)書法,恐怕為時(shí)尚早。
首先我們從近年書法創(chuàng)作現(xiàn)象來(lái)看,不管是全國(guó)展或中青展(隨后改為青年展)抑或是各種專題展(如行草書展、隸書展、楹聯(lián)展、扇面展等)都會(huì)出現(xiàn)兩種明顯的現(xiàn)象:一是所謂回歸傳統(tǒng),大量作品(其實(shí)是習(xí)作)由于缺乏扎實(shí)的內(nèi)功,更缺乏對(duì)書法傳統(tǒng)和傳統(tǒng)書法的深刻理解,多數(shù)作品只停留在臨摹階段或者靠制作、拼湊、粘貼、用色等來(lái)彌補(bǔ)藝術(shù)質(zhì)量的欠缺,沒有個(gè)人風(fēng)格可言。二是流行色,絕大多數(shù)作品應(yīng)該說(shuō)比前一二十年在技法上有突破,尤其體現(xiàn)在青年一代書家身上。他們接受信息能力極強(qiáng),往往易于速成,經(jīng)過(guò)很短的幾年訓(xùn)練就可入展甚至獲獎(jiǎng)。但奇怪的現(xiàn)象是獲獎(jiǎng)?wù)叩母踔帘润w育比賽還快。功利欲望使得多數(shù)作者靜不下心來(lái),熱衷于追風(fēng)、跟風(fēng),又試圖張揚(yáng)個(gè)性,實(shí)則是個(gè)人風(fēng)格的泯滅,問(wèn)題就出在缺乏深厚的積淀和自信力、原創(chuàng)力。
第一種情況存在著對(duì)書法傳統(tǒng)和傳統(tǒng)書法的誤讀,也為“藝術(shù)書法”主張者所不屑,因此不在我們討論之列。第二種情況說(shuō)好聽點(diǎn)是要回到書法藝術(shù)本體,說(shuō)難聽點(diǎn)是追隨者和追風(fēng)者沒有主心骨。一個(gè)個(gè)都要張揚(yáng)個(gè)性,但不是靠自己獨(dú)特理解、深入探索,而是盲目跟風(fēng),結(jié)果就如多數(shù)流行歌手一樣,發(fā)不出自然真切的聲音。這種作品往往讓觀賞者視覺疲勞,大都千人一面,而好的作品是讓人經(jīng)久不忘,甚至讓人魂?duì)繅?mèng)繞的。這些流行作品恰恰多數(shù)是受所謂“藝術(shù)書法”影響。
筆者很佩服當(dāng)代少部分典型風(fēng)格的原創(chuàng)書家,他們的藝術(shù)創(chuàng)造力是值得推許的。尤其是“藝術(shù)書法”的原創(chuàng)者,如王鏞、何應(yīng)輝、沃興華、石開、于明詮等人,他們的藝術(shù)探索精神、歷史使命感和創(chuàng)作實(shí)力,確實(shí)稱得上能立足于當(dāng)代書壇而無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代。如王鏞先生能依靠自己幾十年艱辛的追求,執(zhí)著的探索精神和較全面的藝術(shù)修養(yǎng),藝術(shù)思想,一直朝著大、拙、古、野、率的審美方面發(fā)展,其根源是他本人的氣質(zhì)和性格以及他特殊的人生經(jīng)歷所決定。這其中最可貴的就是他不重復(fù)別人甚至是古人,不迎合世俗,而是強(qiáng)烈地抒發(fā)、訴說(shuō)、表現(xiàn)自己的精神世界,宣泄心中之塊壘。他能站在歷史的高度,努力開拓書法的新疆域。尤其能繼南帖北碑之后,對(duì)民間書法進(jìn)行梳理、整合、吸取直至鍛鑄出自己強(qiáng)烈典型的藝術(shù)風(fēng)格。他能化俗為雅,化小為大,去蕪存菁,他的一雙慧眼和鐵手是令人敬佩的。
同樣何應(yīng)輝先生也能以罕見的定力堅(jiān)持著自己的藝術(shù)信念,自信而清醒,真誠(chéng)而虔誠(chéng)地在書道上勇猛精進(jìn),一直沿著“宏博清超”的大格局探索、創(chuàng)造。他的“高、大、深、新”的藝術(shù)氣息為人稱道。沃興華先生那常被世人譏為“丑書”的近于怪異邊緣的作品,為“流行書風(fēng)”開辟了新路,提供了樣板,且其發(fā)表闡述其創(chuàng)作的大量文章又使其審美取向很快流行開去。石開先生是一個(gè)沒有學(xué)歷依靠的近乎“鬼才”的職業(yè)藝術(shù)家,骨子里卻是一個(gè)“傳統(tǒng)派”,但其“思想隨時(shí)代,處世仰高風(fēng)”的主張也確實(shí)使其不泥于古,能化古為新,故其創(chuàng)作也很具典型性。還有如于明詮等較為年輕的書家都是很有個(gè)人風(fēng)格的典型書家,但他們?cè)趧?chuàng)作上的負(fù)面影響恐怕也是世人所始料未及的。
魯迅先生曾說(shuō)過(guò),只有當(dāng)具有個(gè)體尊嚴(yán)和獨(dú)立思考能力的人被確立起來(lái),一個(gè)現(xiàn)代意義上的中國(guó)的崛起和強(qiáng)大才是可能的。否則,針對(duì)于書法,則是欺世、媚俗或奴性。
由于“藝術(shù)書法”的原創(chuàng)者和主張者排斥用“文學(xué)”“文字學(xué)”的立場(chǎng)來(lái)審視和評(píng)判書法,也使得很多中青年書家不重視自身的文化修養(yǎng),漏洞百出,這種情況當(dāng)然在不受“藝術(shù)書法”影響的較老一代書家中同樣存在。
舉個(gè)很明顯的例子,在《第三屆全國(guó)楹聯(lián)書法大展作品集》中有一個(gè)中國(guó)書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層的人物,寫了一對(duì)楹聯(lián):“阮生放曠;老莊齊物?!边B起碼的詞性相對(duì)都沒有,“放曠”怎么對(duì)“齊物”呢?上下聯(lián)的第二、四字都是平聲、仄聲,且又是按楹聯(lián)的格式排列,實(shí)難服人。能說(shuō)文學(xué)(包括音韻學(xué))不重要嗎?還有一個(gè)大書畫家、大名人在電視臺(tái)書畫頻道開講座,解釋“集”字,說(shuō)上面是一個(gè)“佳”字,“佳”就是“鳥”,鳥停在“木”上,方為“集”字,照這么解釋,“才子佳人”不就成了“才子鳥人”了嗎?你能說(shuō)文學(xué)、文字學(xué)不重要嗎?大名鼎鼎的老書家尚且如此,何況是中青年書家。
以王鏞為代表站在批判“文學(xué)”“文字學(xué)”的立場(chǎng)來(lái)審視、評(píng)判書法的觀點(diǎn)是不能成立的,起碼很不公允。按理說(shuō),不管是站在文學(xué)、文字學(xué),還是技術(shù)的立場(chǎng)和角度來(lái)看書法,都未嘗不可,因?yàn)闀ū旧砭团c文學(xué)、文字學(xué)、技法有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。全國(guó)書展增補(bǔ)把握文字關(guān)的評(píng)委目的也無(wú)非于此。很難想像一個(gè)搞書法的人,文學(xué)、文字學(xué)根底很差而書法水平卻很高。就像一個(gè)批評(píng)者從史學(xué)、哲學(xué)(包括美學(xué))、心理學(xué)、生理學(xué)甚至宗教的立場(chǎng)或角度來(lái)看待審視、評(píng)論書法都未嘗不可一樣。一個(gè)書法家所具備的綜合知}只當(dāng)然是越多越好。問(wèn)題是怎樣落實(shí)到書法藝術(shù)本身。獨(dú)具慧眼的人自然能透過(guò)書家和作品看出其藝術(shù)、文化內(nèi)涵,主要從其藝術(shù)意蘊(yùn)、藝術(shù)精神和文化精神,判斷出境界高低、格調(diào)高低。
由于“藝術(shù)書法”帶有書法