馬　原

我爸退休以后喜歡打網(wǎng)球、寫書法。這是挺不錯(cuò)的愛好，但對(duì)工薪族的退休老人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)費(fèi)錢。比如每次買一箱網(wǎng)球差不多要100元錢，這在我媽看來(lái)完全不可理喻，我媽說(shuō)買這破玩意兒有啥用?為此他們沒(méi)少吵架。有啥用?這是我媽的口頭禪，也是她衡量事物的價(jià)值觀。

我喜歡美國(guó)文學(xué)，但我一直不太喜歡美國(guó)的生活方式，我的心離歐洲比較近。前幾年有幾個(gè)搞經(jīng)濟(jì)的朋友說(shuō)：歐洲好可怕，現(xiàn)在能賣給世界的除了手工藝品，還有什么?大家想一下，除了諾基亞，還有多少與生活密切相關(guān)的東西來(lái)自歐洲?可樂(lè)、麥當(dāng)勞、肯德基、電腦都是美國(guó)的，電子產(chǎn)品大部分是日本、韓國(guó)的。歐洲賣給世界最有名的都是以手工制造聞名的奢侈品，比如瑞士手表，意大利家具、皮鞋，英國(guó)西裝，還有法國(guó)香水、時(shí)裝等。

事實(shí)上，美國(guó)講的是效率，歐洲講的是心情。這讓我一下子想起一位德國(guó)大作家?！げ疇枌懙那ё中≌f(shuō)《一樁勞動(dòng)道德下降的趣聞》，大意是：在地中海一個(gè)風(fēng)景如畫的海邊，一位美國(guó)游客正興奮地拍照，而一名漁夫卻懶洋洋地在打瞌睡。

游客興奮之余問(wèn)漁夫?yàn)槭裁此瘧杏X而不出海?漁夫說(shuō)已經(jīng)打到兩條魚了。游客奇怪，為什么不多打些，賺錢以后可以買一條游艇，躺在上面享受春目的陽(yáng)光，漁夫奇怪地說(shuō)，我剛才不就是在享受嗎?是你把我吵醒了。

再說(shuō)我們最感興趣的“房子”。我認(rèn)識(shí)一位成都的建筑師叫劉家琨，有一次和他聊天，我說(shuō)作為建筑師，你認(rèn)為建筑最具有價(jià)值的意義在哪里?他說(shuō)：建筑立面!

一個(gè)偉大的建筑師，之所以比別人偉大，是因?yàn)樗淖髌樊?dāng)中沒(méi)用的部分讓他具備了價(jià)值。一個(gè)人生活需要多大空間?一般就在3米左右，因?yàn)樗枪δ苄缘?。如果是具有建筑藝術(shù)的房子，首先第一重要的是層高。比如一個(gè)博物館層高空間一般是20米，這樣我們?nèi)ゲ┪镳^的時(shí)候才不會(huì)覺得壓抑。

但事實(shí)是3米以上的那17米，按照我媽的論調(diào)來(lái)說(shuō)全是沒(méi)用的、浪費(fèi)的。但劉家琨說(shuō)，就是這些沒(méi)用的空間造就了建筑的美感，它讓人心里得到不一樣的感受，就像教堂的尖頂，讓祈禱的人得到心靈的撫慰。

事實(shí)上，很多事情要回過(guò)頭來(lái)才知道它的價(jià)值，比如世界美術(shù)史巨匠梵高在生前只賣出過(guò)一幅油畫，但是在他身后不到100年的時(shí)間里，他的一幅畫賣到了8000萬(wàn)美元的價(jià)格。

而這些畫一旦被買走，它們就等于從墻壁上被拿下來(lái)，失去了“補(bǔ)墻”的價(jià)值，躺進(jìn)銀行保險(xiǎn)庫(kù)的最底層。再用重兵保護(hù)。從此，這幅畫已經(jīng)完全沒(méi)有用途了，人們看到的都將是它的照片、印刷品，而這幅畫事實(shí)上已經(jīng)不存在了。

遼寧有一位國(guó)畫家，20多年前他在境外辦過(guò)一個(gè)畫展，突然成名。過(guò)了好幾天，終于有人問(wèn)他畫展上有幅畫賣多少錢。對(duì)方問(wèn)他出什么價(jià)，他說(shuō)價(jià)格沒(méi)問(wèn)題，但有一個(gè)條件，你稍微多出一點(diǎn)，我就把畫展上所有的畫都一送給你。

就這樣，對(duì)方出了六七十萬(wàn)人民幣買了他一幅畫，他又送了對(duì)方六七十幅，相當(dāng)于1萬(wàn)元一幅畫。但這次畫展等于給這個(gè)畫家標(biāo)了身價(jià)，說(shuō)他的一幅畫價(jià)值70萬(wàn)。他的身價(jià)就這樣被抬上去了。