路小路

我雖然離開(kāi)《地火》編輯部好幾年了，但我還經(jīng)常收到全國(guó)各地作者不斷給我寄來(lái)的新作，他們花了很多的郵資，說(shuō)什么也要讓我看看稿子，提點(diǎn)意見(jiàn)。寄來(lái)的作品多了，我的辦公室就堆滿了書稿，亂得不成樣子。在這些書稿中，有一天我突然發(fā)現(xiàn)好朋友李學(xué)恒寄來(lái)的郵包。拆開(kāi)后，原來(lái)是他新出版的一本散文集《海色》，書印得非常漂亮，拿到手里沉甸甸的。學(xué)恒兄終于出版自己的著作了，正而八經(jīng)地為自己辦了一件事。高興之余，就立即推開(kāi)案頭的事務(wù)，讀了起來(lái)。這一讀就沒(méi)有放下手來(lái)，從下午一直讀到了深夜。

《海色》，是李學(xué)恒的大興安嶺那個(gè)“?！卑。蔷G色的海，也是他心靈的海。我沉醉在《海色》里，傾聽(tīng)著大興安嶺白樺林里的濤聲和鳥嗚。《海色》大氣磅礴又柔美無(wú)比，陽(yáng)光斑斕五彩，白云嫵媚動(dòng)人。在這里，我找到了他熱血的青春，聽(tīng)到了他心靈的獨(dú)白。他心靈的海是那樣寬廣博大，在他少言沉靜的外表下，竟然是巖漿滾滾、火山爆發(fā)!在《海色》里我讀懂了他的心靈，找到了這位大慶石油文學(xué)拓荒者的人生答案。

回頭望去，和學(xué)恒的交往是快樂(lè)的，快樂(lè)中的友誼是真誠(chéng)的。我們相識(shí)的歲月已經(jīng)近20個(gè)年頭了。20年足可以讓一個(gè)嬰兒長(zhǎng)成一個(gè)血?dú)夥絼偟男』飪?，而我們之間的友誼，也從初始的萌芽長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)了——20個(gè)春天，這樹(shù)讓我們歡欣成長(zhǎng)的快樂(lè)；20個(gè)夏天，這樹(shù)讓我們眺望生活的遼遠(yuǎn)；20個(gè)秋天，這樹(shù)讓我們激動(dòng)天地的饋贈(zèng)；20個(gè)冬天，這樹(shù)讓我1門感知情意的無(wú)價(jià)。

那還是上個(gè)世紀(jì)九十年代初期我在《地火》當(dāng)編輯的時(shí)候，有一天突然收到了學(xué)l亙寄來(lái)的散文《一對(duì)男性朋友的四季思旅》，我看后，覺(jué)得這是一篇充滿真情實(shí)感的美文，就當(dāng)即簽發(fā)了采用的意見(jiàn)送給了主編。這篇文章發(fā)表后，學(xué)恒給我來(lái)電話表示感謝，我對(duì)他說(shuō)，這幾年你都干什么去了，也沒(méi)個(gè)音信，要不是這篇文章，咱們都斷聯(lián)系了。我嘴上雖然埋怨他，其實(shí)心里還是贊賞學(xué)恒的，文如其人，就從他發(fā)表的這篇散文看，他對(duì)好朋友一直是念念不忘的，只是因?yàn)橐傻氖滤逄?，耽誤了友情的傳遞。

確實(shí)，學(xué)恒是個(gè)干實(shí)事的人。1998年國(guó)慶節(jié)過(guò)后，因?yàn)橐M(jìn)行第三屆全國(guó)石油職工文化大賽文學(xué)專項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)，石油作協(xié)抽調(diào)他來(lái)幫助工作。那時(shí)，石油報(bào)社基地在諑州，學(xué)恒在涿州和北京接連工作了兩個(gè)多月，到1999年元月才返回大慶。在學(xué)恒來(lái)協(xié)助工作的一百多個(gè)日日夜夜里，我們完成了一件能在中國(guó)石油文學(xué)史上寫一筆的大事。1998年10月，鐵人文學(xué)基金會(huì)在北京太陽(yáng)島賓館，召開(kāi)了“全家?！笔降娜珖?guó)石油作家創(chuàng)作座談會(huì)。這次會(huì)議是石油文學(xué)的一次盛會(huì)，劉白羽、魏巍、李若冰、張?zhí)烀瘛⑸厝A、曹杰、曹建勛、李小為、雷達(dá)、王巨才及石油石化系統(tǒng)的骨干作家都來(lái)了，一百多人啊。會(huì)議組織嚴(yán)密，規(guī)格之高，成果顯著，引起了中國(guó)文壇的關(guān)注。工作人員就我們兩個(gè)，我?guī)е馨舜筇幈本┸妳^(qū)大院，去王府井紅霞公寓，每天工作到深夜，學(xué)恒有時(shí)累得在出租車上就睡著了。為了籌備這次會(huì)議和進(jìn)行第三屆全國(guó)石油職工文化大賽文學(xué)專項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)工作，我們倆經(jīng)常工作在一起，相互間有了更多更深的了解和理解。有人說(shuō)，苦難是一筆財(cái)富，我覺(jué)得這句話還是有些道理的，尤其是對(duì)搞文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，更有其特殊的意義。學(xué)恒的經(jīng)歷本身就是一個(gè)很好的證明，他與家人在文革中遭受的那些苦難，他在大興安嶺所經(jīng)歷的那些波折和辛勞，都如圣水一樣讓學(xué)恒的情感世界和思想天地受到了可遇而不可求的洗禮。正因?yàn)槭艿搅巳松拇箦憻?，才讓學(xué)恒成為一個(gè)感恩動(dòng)義、知書達(dá)禮的人。我們?cè)谝黄鹫劦淖疃嗍俏膶W(xué)，他的文學(xué)鑒賞力很強(qiáng)，文學(xué)感覺(jué)也特別敏銳，說(shuō)到高興時(shí)，他快樂(lè)得像個(gè)小孩。他對(duì)文學(xué)癡迷快樂(lè)的樣子，很深地影響著我，我感到這時(shí)的他，很生動(dòng)，很可愛(ài)，很天真。我很懷念我們?cè)诒本┖弯弥菹嗵幍哪切┤兆?，白天工作，晚上有時(shí)到涿州的街道上走走，小城的淳樸，小城流傳的關(guān)于“劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義”的傳說(shuō)，其實(shí)也是我們內(nèi)心的情愫，也是維系我和學(xué)恒之間深情厚意的基礎(chǔ)。小城雖小，但它厚重的歷史，淳樸的民風(fēng)，以及時(shí)代帶給它的日新月異的變化，都與我和學(xué)恒的友誼融解在一起，成為我們永遠(yuǎn)的回憶。

學(xué)恒性隋悠淡，與世無(wú)爭(zhēng)，為人隨和，這是我和他相交多年得出的印象。特別是他對(duì)自己的事情，更是懶散莫不經(jīng)心，從來(lái)不肯為自己謀名謀利。記得有一次我給《美文》雜志主編寫了一封推薦李學(xué)恒散文的信，誰(shuí)知他忙完工作后竟然把那封推薦信“忘”在了我的辦公室就回大慶了，后來(lái)我打電話埋怨他，他只是笑笑而已。學(xué)恒不關(guān)心自己，可不等于他不關(guān)心別人。學(xué)恒也有“與世相爭(zhēng)”的一面，我記得最清楚的一次是在唐山石；由文學(xué)初評(píng)會(huì)上，他為一個(gè)大慶作者的作品推薦評(píng)一等獎(jiǎng)，而大發(fā)脾氣，爭(zhēng)得面紅耳赤，還拍了桌子。會(huì)上爭(zhēng)，會(huì)下找評(píng)委不厭其煩地反復(fù)陳述理由。最后，大家都被他說(shuō)服了，認(rèn)為推薦一等獎(jiǎng)的理由是充分和公正的，統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)。果然，這篇作品推薦到終評(píng)會(huì)上，受到評(píng)委們的一致認(rèn)可，不但評(píng)為一等獎(jiǎng)，而目還列為第一名。后來(lái)接觸的多了，才體會(huì)到他處處為大慶的作者著想，把大慶的榮譽(yù)看得很重。每屆石油文學(xué)大賽，學(xué)恒都參加初評(píng)工作。輪到評(píng)大慶的作品時(shí)，學(xué)恒突然變了人似的，眼晴睜得很大，連脖子里的脛骨都暴起來(lái)了，顯得精力特別充沛，注意力特別集中，對(duì)每一篇作品都介紹的全面、準(zhǔn)確、生動(dòng)、文采飛揚(yáng)，好像這些作品就是自己寫的一樣。所以，每屆大慶的作品獲獎(jiǎng)的最多。原來(lái)，這些作品是在他指導(dǎo)下修改的，有些作品是他直接動(dòng)手幫助潤(rùn)色的，這其中凝結(jié)著學(xué)恒幾多心血啊!

學(xué)恒不但為大慶作者爭(zhēng)榮譽(yù)，還幫助作者發(fā)表作品，把他們推薦到全國(guó)文壇去。我這十多年經(jīng)常在深夜接到他的電話“小路，求你給我辦一件事，這事你非辦不可!”就這語(yǔ)氣，不辦不行。說(shuō)是給他辦事，可沒(méi)有一件是他的事，全是大慶作者的事。聯(lián)系在《詩(shī)刊》、《散文百家》、《報(bào)告文學(xué)》等刊物給大慶作者發(fā)表作品。我記得2000年5月在《詩(shī)刊》推出了大慶作者詩(shī)歌專輯，這是大慶石油詩(shī)人獻(xiàn)給全國(guó)工人的詩(shī)，在詩(shī)壇引起了很大的反響。2003年9月，在鐵人誕辰80周年，又在《詩(shī)刊》編發(fā)了大慶石油詩(shī)人紀(jì)念鐵人詩(shī)歌專輯。這兩次集中發(fā)表了大慶詩(shī)人的作品，作為大慶文學(xué)的主要組織者和骨干作家，李學(xué)恒是最應(yīng)該上作品的，可是他把發(fā)表作品的機(jī)會(huì)讓給了基層作者，這是多么無(wú)私的胸懷啊!

學(xué)恒是大慶石油文學(xué)的忠誠(chéng)拓荒者。多年來(lái)，他參加了大慶油田文聯(lián)、大慶文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)的籌備和組建工作。1992年，他又參加了《石油文化報(bào)》的創(chuàng)辦工作。這張報(bào)紙?jiān)趧?chuàng)刊后的幾年里，實(shí)際上承擔(dān)了中國(guó)石油文聯(lián)的機(jī)關(guān)報(bào)角色，為開(kāi)創(chuàng)石油文化藝術(shù)工作新局面，發(fā)揮了重要作用。此后，擔(dān)任了大慶文聯(lián)副主席的李學(xué)恒，組織工作更重了，任務(wù)繁雜了?？蓪W(xué)恒依然還是一個(gè)拓荒牛，他不斷地為作者、為大慶石油文學(xué)埋頭耕耘。他主持和參加編輯了《大慶石油文藝四十年作品集》，由中國(guó)作家出版社出版：這部作品集分五卷，共有一百多萬(wàn)字，收錄了上百名大慶作者的文學(xué)作品。2003年，北京的“非典”剛過(guò)去，他一個(gè)人背著厚厚的書稿來(lái)北京找我聯(lián)系出版社，在中國(guó)文聯(lián)出版社出版了《大慶新時(shí)期石油文學(xué)作品集》三卷本，這部作品集中反映了大慶新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作成果。2005年他又編輯了大慶報(bào)告文學(xué)集《開(kāi)拓者》，由中國(guó)工人出版社出版，全面展示了大慶作家的報(bào)告文學(xué)新成果，推出了一批石油報(bào)告文學(xué)家?？梢哉f(shuō)，學(xué)恒是大慶基層作者的貼心人，是大慶石油文學(xué)的一頭拓荒牛!

學(xué)恒，付出的太多得到的太少，但他的腳步卻鑲嵌在大慶的熱土上，是那么的堅(jiān)實(shí)和有力，他已和大慶的石油文學(xué)融為一體了，大慶石油文學(xué)離不開(kāi)學(xué)恒，學(xué)恒又難以割舍大慶石油文學(xué)。我知道，學(xué)恒把大慶這片文學(xué)的熱土愛(ài)得深沉，當(dāng)文學(xué)碧草遼闊大慶油田的時(shí)候，我為你感到欣慰，朋友們?yōu)槟愀械叫牢俊８４髴c，也祝福學(xué)恒!