種點(diǎn)兒自己的莊稼

莊稼是這個(gè)世界上最嫩的樹木。樹木為人類擋風(fēng)化雨，莊稼為人類驅(qū)趕饑餓，這是我在一個(gè)小村生活了三十年獲得的唯一經(jīng)驗(yàn)。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都在做同一件事；也許這一輩子，都要為這件事而忙碌。我想：現(xiàn)在，我該種點(diǎn)兒自己的莊稼了。

種了一輩子的莊稼，這是老輩人常叨咕我們的一句話。我一直想改變這句話，我不想和我的先人一樣，總是傳遞一句老話。只是我在有能力改變這句話時(shí)，離開了我費(fèi)勁巴拉考上的一所學(xué)校，我不想我的父母為了我，在一塊兒土地上摳出幾個(gè)土錢，父母已經(jīng)夠難的了，他們想做的事情一定很多。我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我想我可以自己獨(dú)立完成一件事情。我的父母從我的事情里退出去，他們就可以完成另一件必須做的事情。他們?yōu)槲业牡艿苌w了房子，娶了媳婦。他們真的老了許多，那些土地消耗了他們太多的精力。

現(xiàn)在，我也要時(shí)常下地，我從父母的手里接過些活。只是，我的地里，至今沒長(zhǎng)出一棵讓我滿意的莊稼苗。在好幾年里，我都在努力地做一件事情，我沒做好。我從郵局拿到的匯款單，一定會(huì)讓許多的莊稼人笑話我，那個(gè)叫李廣智的小子，連地里的一棵苗都沒侍弄好，真不是一個(gè)莊稼人。他們之中的許多人，已經(jīng)和我的弟弟一樣，有了自己的土地，有了自己的兒女，這些肯定令他們很滿足了，他們已經(jīng)種出了自己的莊稼?？晌业膸讉€(gè)堂弟，他們不想再種莊稼了。他們想讓自己分得的那塊地荒蕪一段時(shí)間，讓一塊土地雜草叢生起來。他們?cè)诘V上上班，已經(jīng)很累，再?zèng)]時(shí)間和精力去看管那些不等人的莊稼了?；蛟S，掙的錢也，足夠整個(gè)家庭花銷了，沒必要再去種一塊地了，他們想把種地這件事隋放下來，不去做了。

土地一旦荒蕪起來，什么都會(huì)長(zhǎng)起來。在一塊兒雨水充沛的土地上，我看見雜草和那些春天里種下的玉米、高梁、谷類一樣高大，它們生長(zhǎng)在同一塊土地上，已經(jīng)不分彼此?？雌饋?，莊稼長(zhǎng)在一塊地上，沒人鋤草，沒人施肥，它們就和那些草類沒什么分別，秋后也可能結(jié)不出幾粒糧食，它們恐怕要成為一堆草了，那一定會(huì)招來村人很多的笑話。村里的地，一家挨著一家，畢竟沒有幾個(gè)人真的舍得把一塊地閑置下來，讓它長(zhǎng)草。那會(huì)讓村人覺得，這一家人去做什么了呢，這么懶，連一塊地都弄不好，長(zhǎng)不出幾棵好莊稼，真不是一個(gè)莊稼人。每一個(gè)路過那塊地的人都會(huì)去作這種猜測(cè)。挨著那塊地的另一家人也會(huì)多出些怨恨，他們肯定要為那些雜草多付出許多的勞動(dòng)，那些雜草會(huì)毫無顧及地把種子撤得到處都是，那會(huì)讓挨著那塊地里的所有人家都深感不安，他們明年都將為那塊荒蕪的地而徒加勞苦。

一塊地荒蕪了，也會(huì)招來另一些人的惦念。那些沒有土地的人，一直想擁有一塊自己的土地，他們一定想種點(diǎn)兒自己的莊稼。村里有些非農(nóng)業(yè)戶口的工人，他們?cè)诖謇镆呀?jīng)失去了土地，他們不住在村子里了。在種地時(shí)，他們會(huì)抽出空，回到老宅。他們不種那塊荒蕪的地，特意從父母那里要上一塊兒，種點(diǎn)兒想種的粗糧。他們也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)那塊荒蕪的土地，會(huì)為那塊地可惜，會(huì)猜測(cè)出些事情來。村子里有些人外出了，他們把土地和一些不該荒蕪的地方都閑置起來，任由它們荒蕪，讓一些人同樣的猜測(cè)。屯子里的王二說，地是不能放荒的?；木昧耍瑫?huì)被一些意圖不明的人占去。占久了，別人會(huì)認(rèn)為你把一塊地讓出來了，你再也不可能在那塊地上種點(diǎn)兒自己的莊稼了。

種點(diǎn)兒自己的莊稼，這一定是所有的村人最大的愿望。那些莊稼像我們某個(gè)失散的親人，總是讓我們無故的想念。因?yàn)樨S產(chǎn)，我們不再挨餓，臉上泛著紅光；因?yàn)榍甘?，糧食減產(chǎn)，我們?yōu)榱硕亲拥膯栴}，怨天恨地的愁苦。這些當(dāng)年生的植物，更像樹木的靈魂，它們告訴我們，什么叫瘋長(zhǎng)。樹木將往年的生命累加在一起，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地向上積累著，讓人昂著頭，向上望。那里有葉子、花朵、果實(shí)，葉子是最多的。我們的食欲，有時(shí)也會(huì)在沒有莊稼時(shí)，在一棵樹上來回地度量著一個(gè)人的胃口。村人在一塊地上尋找著希望。他們會(huì)在選擇好的一塊地上，種上一輩子。那塊地會(huì)給他們帶來勞苦和幸福。

兒女也是一種莊稼。種在屋里，將他們養(yǎng)大了，收放在那兒，等到老得下不了炕，種不成地了，讓出來受用。這是村人一生中，種出最好的莊稼。村里的某某，把精力都放在地上了，收了許多的糧食，只是沒能放住?，F(xiàn)在，那個(gè)空落的院子，連點(diǎn)兒人聲，也很稀少。他沒有兒女這株苗，眼看著就要挨餓了。村人都會(huì)替某某遺憾，說他這輩子沒能找上塊兒好地，種點(diǎn)兒自己的莊稼。

種莊稼，對(duì)于村人一定不是件難事。那些莊稼也一定為村人生產(chǎn)了許多的糧食，那些糧食被收回院子，被車運(yùn)到倒門從沒去過的地方，被他們從沒見過的一些人吃掉，這些糧食不是永遠(yuǎn)屬于村人?；蛟S，只有兒女才是他們永久的莊稼。這樣的莊稼，外人拿不走，也認(rèn)不去，這是村人幾千年的傳承。它不像地里的莊稼，太嫩，風(fēng)來了，雨走了，都不保準(zhǔn)。

拉了一地青玉米

渴了一春后的一場(chǎng)透雨，才使屯里的大田下了玉米種，這讓地里的新玉米綠到老秋還沒能收到院子，雪花就飄了下來。生活在屯子里的大人小孩兒看著滿地的綠莊稼，知道今年拉了—地青玉米。

我在腰屯居住了二十多個(gè)年頭，曾經(jīng)把一件順手的家伙落在某一處地方，忘記收回；也曾把一件要緊的事情遺忘在腦后，遲遲未做；母親在多年前一次賣梨時(shí)，清醒地把梨遞給人，獨(dú)獨(dú)落下了收梨錢；溝里面屯子放羊的老張頭，放了幾十年羊，數(shù)了半輩子羊群，還是漏數(shù)了一只，把一只羊落在了山上，讓養(yǎng)羊的人家和他一起漫山遍野地找羊。每個(gè)人都不愿落下一樣?xùn)|西或一件事情，讓它纏頭，這不會(huì)是一個(gè)人想做的事情。

居住在屯子里的人家，每一戶都會(huì)種上些土地，收獲些糧食。我們屯子主要收獲玉米，屯人在一塊土地上生活了許多年，對(duì)自己居住許多年的土地一定有了很深的感情，他們肯定不會(huì)讓一塊兒屬于自己的土地白白長(zhǎng)起一片草，人人都會(huì)疼惜屬于自己的東西，特別是對(duì)于一塊土地。靠土地為生的屯人知道，—塊兒好地能夠收獲足夠他們享用的玉米、高梁、大豆、谷子，這能夠讓一個(gè)人生存下來。先前，我聽說離我們村子很遠(yuǎn)的一個(gè)屯子，有一位老人生養(yǎng)了三個(gè)不孝順的兒子，老人靠土地讓自己吃飽穿暖?？捎幸惶?，他自己的土地被二兒媳要去耕種，幾個(gè)兒子又都不愿養(yǎng)他，老人沒有足夠的土地，收獲不來讓自己吃飽穿暖的糧食，老人就經(jīng)常挨凍受餓，抑郁而終了。

屯子里一直未出現(xiàn)不十分孝順的兒女，這是我們屯子的福氣。屯子里的土地肯定不會(huì)留下這種遺憾。對(duì)于靠土地為生的屯人來說，土地是屯人的衣食父母，沒有人可以輕待土地，屯人知道“人誤地一時(shí)，地誤人一年?！笔翘斓莱昵诘睦?，一塊土地被劃入屯子里，生長(zhǎng)一片草和生長(zhǎng)一片莊稼和人存在著莫大的關(guān)系。每個(gè)屯子都會(huì)存在一兩家侍弄不上莊稼的人家，讓地里的莊稼長(zhǎng)不好，留下一年的遺憾。我每一年都會(huì)到莊稼地里轉(zhuǎn)上兩圈，總能看見屯里的莊稼地里有兩塊兒高梁或玉米長(zhǎng)得不精神，拖了一屯人

的后腿。所有的屯人都想種好莊稼，這不是一屯子人對(duì)土地和自己的苛求，是人生來的本『生。

一塊兒地的莊稼長(zhǎng)不好，多數(shù)怪一個(gè)人。人把種子撒入大田，出了苗，施了肥，心便一散，放任莊稼去長(zhǎng)，再不去莊稼地里瞧。莊稼在地里長(zhǎng)粗長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)高長(zhǎng)矮，人不知道：一場(chǎng)風(fēng)刮倒了一些細(xì)稈兒的莊稼，莊稼倒伏在地里，人不知道：屯子放了數(shù)天的大霧，讓滿地的莊稼偷偷地招了害蟲，人不知道。莊稼的生長(zhǎng)像是不在和人發(fā)生啥聯(lián)系。人對(duì)待河灘一片書時(shí)一樣對(duì)待—塊兒地的莊稼，讓莊稼自由地在一塊地E生長(zhǎng)，那多半會(huì)影響一塊兒地，減少了產(chǎn)量。一塊玉米地減產(chǎn)了，一定會(huì)少喂幾只雞，少養(yǎng)半頭豬，淡了一個(gè)人過年的念想。

其實(shí)，每個(gè)屯子都有幾個(gè)好莊稼把勢(shì)，盡心盡力地看著地里的莊稼，好讓一片莊稼有了肩膀。它們大概和人一樣，也希望有一份依靠，心里才多了一份踏實(shí)，才會(huì)全心全意地生長(zhǎng)。正常年份，好莊稼把勢(shì)人家的莊稼常是屯里打糧最多的人家。特別是玉米，最是顯眼。從秋后入院的那份收獲能看出來，從出入院落人們臉上的那份喜悅能看出來，豐收才是種地打糧的屯人一年里最大的收獲，那一定會(huì)讓人收不住喜悅，像房上晾曬的玉米，露出黃白的牙齒，甜在心里。

地里的莊稼是不是知道有人為它喜怒哀樂?所有的莊稼站在一塊兒地上，用盡內(nèi)心全部的力量向上生長(zhǎng)，它們一定想和一棵樹一樣站得再高一些，看得再遠(yuǎn)一些，它們用心地生長(zhǎng)到一定高度。一棵莊稼，也許是全部的莊稼突然發(fā)現(xiàn)自己根本沒有一棵樹的耐性，肅然收了長(zhǎng)勢(shì)，一起來收獲自己的兒女。我和許多屯人也一樣，年輕的時(shí)候，立下了雄心壯志去創(chuàng)事業(yè)，希望有一番作為。可是事業(yè)還沒成功，卻發(fā)現(xiàn)前面的路還很長(zhǎng)，便成家生兒育女，把希望都寄予下一代了。那會(huì)讓一些人為我和屯人的生存而憂傷，像我們對(duì)一片莊稼。

我們屯子到處長(zhǎng)滿了玉米，我也同樣喜歡玉米。每一年，母親都會(huì)在院內(nèi)菜園四周種滿一圈玉米，這些提前播種下的種子，總是在園內(nèi)最先飄出玉米成熟的清香。我便在那時(shí)央求母親，讓母親烀幾穗嫩玉米來吃。鄰?fù)陀袔讉€(gè)孩子肯定也喜歡玉米，他們不上學(xué)時(shí)，常鉆進(jìn)玉米地，偷擗上幾穗青玉米，回到我常經(jīng)過的一個(gè)路邊烤著吃，那些大人一定是經(jīng)管不過來孩子，孩子才瞞著大人出去偷嘴，惹了一屯子人開始厭煩偷嘴的孩子，厭煩一戶人家。

一棵棵玉米生長(zhǎng)在田地里，一定也希望早一些成熟。我的父母一直希望我和弟弟早一些長(zhǎng)大，他們好不為我們操心。一棵生長(zhǎng)中的青玉米一定也懷著這樣的心情，它們小心地守候每一粒種子漸漸成熟。在雨中，在風(fēng)中，像我們的父母守候自己的兒女。只是每一個(gè)兒女都要在歲月中一天天的長(zhǎng)大，沒有誰可以跨過幾天，讓自己長(zhǎng)些歲數(shù)，這不是一個(gè)人和一棵玉米所能夠做到的。那一定會(huì)讓一些遲種的玉米堅(jiān)持足夠的歲數(shù)，才能成熟成一片金黃。一場(chǎng)雪一定不會(huì)想到這些。

一場(chǎng)雪在歲月的深處，悄然行走。一場(chǎng)雪用心去量自己的腳步，它用往年的步數(shù)同樣走到屯子，它不知道一地的玉米，因?yàn)檫t種，再趕不上往年的步數(shù)?！氐那嘤衩子猛瑯拥哪_步向歲月的深處，急切地行走，走到一個(gè)屯子與一場(chǎng)雪相遇。屯人按照往年的習(xí)慣，無法收割一地的青玉米。青玉米只好在地里站著等，屯人擋不住—場(chǎng)雪的到來，收割不了青玉米，讓—地的青玉米落在地里，將綠收進(jìn)雪的夢(mèng)里，也收獲一地的青澀。

埋點(diǎn)啥能打糧

去年，陰坡那塊地埋了四長(zhǎng)壟的好谷地，又白埋了。埋點(diǎn)哈能打糧，種了幾十年莊稼的父親也有些犯難了。陰坡是我家分得的—塊兒坡地，在南溝老梁家對(duì)面坡上，種地的壟溝和太陽日出到日落的路線大體相平，這和屯子里其它的地不同，那些地的壟溝不順著太陽的道兒，好像都和太陽走十字路。其實(shí)，陽光照在那塊坡頂?shù)牡厣?，也不比別的地少，不知父親母親為啥管它叫陰坡。陰坡的谷種被父親埋下后，就長(zhǎng)得不痛快，天旱。谷苗好不容易蹭出地面，熬到—柞多高，失了勁，沒能拔出個(gè)個(gè)兒。等到谷子揚(yáng)花時(shí)，雨又勤起來，一直不過噴。結(jié)果收谷時(shí)，沒授粉的谷子只掐得百八十個(gè)谷穗兒，谷種都沒夠。

往年，父親也曾在缺苗的地里，埋下許多的向日葵籽，等著收獲。那些向日葵長(zhǎng)在大田里，大多高不過高梁和苞米的秧稈兒，矮在地里，笑到老秋。直到父親喜一年，愁一年的把它們收進(jìn)院子。

屯子中能埋種子的地方一定都在屯人的心里。屯人不會(huì)閑下一塊兒出苗、長(zhǎng)莊稼的好地，那會(huì)讓屯人疼在心里。放著—塊兒好地長(zhǎng)不出莊稼，屯中種大田的莊稼把勢(shì)都不樂意這事。河套對(duì)面的大伯和溝里屯頭的劉二，一直在屯子里能落腳的山坡地邊到處開荒，找地種。起初，屯子里的人都不明白他倆的心思。多年前的老隊(duì)長(zhǎng)，常在背地里抱怨，知道這樣，當(dāng)初多留點(diǎn)地給自己的屯子，讓你倆過足了種地的瓶大伯和劉二沒理這套兒，他倆把谷種和豆種埋在開荒地，那地不屈枉勤快人，有肥有水的，總能讓人歡喜地收糧食。自然，也有例外的時(shí)候。有一年，冰雹橫穿過屯子，砸掉—地的谷穗和高梁穗，沒幾家的莊稼躲過天災(zāi)。還有—年，屯子里活沒了一個(gè)上歲數(shù)的人，大伙兒抬著棺木穿過劉二家曬米的谷地，谷稈太細(xì)，太弱，不禁碰，折死在地里，劉二就少打了許多的糧食。

埋點(diǎn)哈能打糧，每一個(gè)居住在屯中的人都不敢喊住這件事，讓大伙每一年都可以享受豐收的喜悅。何況，誰家的高梁和苞米放在一個(gè)口袋里，沒有哪一個(gè)人可以準(zhǔn)確地分離出，哪一粒是東家收的，哪一粒是西家收的，高梁和苞米種不出哈記號(hào)，讓人永遠(yuǎn)的分享收獲的喜悅。

我一直擔(dān)心屯子里的坡地，會(huì)陷下去，變成平地。我們這些屯子里的農(nóng)民，年年把種子和化肥扛到地里。在一片片地里埋掉種子，化肥也是埋掉的，它和種子一樣撤在苗眼兒上，埋起來，和青苗一同長(zhǎng)起來，化肥藏在苗的身體里，用意念長(zhǎng)，我是這么想的。我曾試著把幾棵沒放化肥的種子，單獨(dú)種在地頭。結(jié)果到了秋天，它只比青草高出幾柞，我連種子都沒收回來。而我們家去年用掉二十五斤苞米種，兩袋化肥。在秋天里，足足收回七千斤的苞米，幾大車的苞米秸稈兒。我在我們家那幾畝薄地里收回了數(shù)十倍重量的收成。碰上好年頭，差不多總是這種結(jié)果。可我記著，十多年了，沒一兩年把土肥運(yùn)送上坡地，這也是我擔(dān)心坡地會(huì)陷下去的結(jié)果。我無數(shù)次地站在坡地上看，想看出坡地會(huì)矮下去幾分，好算出那塊坡地什么時(shí)候會(huì)變成平地，我就再不用費(fèi)力氣的扛那化肥了。我找了輛車，不費(fèi)力氣的運(yùn)到地里。也許，我的擔(dān)心是多余的。那塊地根本不會(huì)陷下去，所有的坡地都在長(zhǎng)，地壓根就不想讓我省下些力氣，它讓人省下太多的力氣，干些啥!

我一年一年的埋下種子，一年一年的盼望收獲。我不知道這種簡(jiǎn)單而往復(fù)的希望與喜悅，對(duì)于像父親一樣的農(nóng)民，經(jīng)歷過半生或大半生的勞作之后，這種在土地上存下的收獲的喜悅，仍然是一種希望，還是絕望?