李天斌

5年前，也就是女兒出生的那個(gè)冬天，下了一場(chǎng)雪。5年后的這個(gè)冬天，也下了一場(chǎng)雪。從一場(chǎng)雪到另一場(chǎng)雪，女兒不經(jīng)意間就長(zhǎng)大了——她總認(rèn)為自己長(zhǎng)大了，總愛(ài)回憶，說(shuō)她小時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)的某句悄悄話，說(shuō)某件趣事，總認(rèn)為現(xiàn)在的她已不是小時(shí)候的她了。而我也習(xí)慣對(duì)女兒說(shuō)，她長(zhǎng)大了。

女兒名喚碧君。今年5歲。讀幼兒園中班。聽(tīng)她說(shuō)好像在班上當(dāng)了一個(gè)組長(zhǎng)什么的，負(fù)責(zé)給小朋友發(fā)碗筷吃飯。這讓她很是自豪，也常常成為她自我炫耀的理由。她就曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，她們班上的碗有兩種不同的顏色，許多小朋友都喜歡有選擇地要自己喜歡的，她就說(shuō)，不行，發(fā)得哪樣要哪樣。一副堅(jiān)持原則不循私情的表情讓我們?nèi)炭〔唤?。她還說(shuō)，幼兒園選參加奧運(yùn)會(huì)的福娃，她是班上唯一的入選者，自豪之情溢于言表。我常會(huì)故意逗她，說(shuō)她騙我，說(shuō)她就喜歡編故事。她也覺(jué)得無(wú)所謂，只是說(shuō)，如果不信就去問(wèn)老師。然后似乎什么也沒(méi)發(fā)生。我的相信與否，并不重要。這讓我很是欣賞她，放得下，不計(jì)較，一直是我對(duì)她有意無(wú)意的教育，也是我對(duì)于生命樸實(shí)的理解。

女兒跟她的老師很要好。就像朋友。有一次在大街上，我拉著女兒剛從郵電局出來(lái)，她就看見(jiàn)了正從對(duì)面穿越斑馬線的老師，她手腳齊舞，大聲跟老師打招呼，讓老師激動(dòng)無(wú)比。年前老師搬家請(qǐng)客，也是女兒通知我的，女兒叫我一定要去吃酒送禮。我說(shuō)是老師叫你通知我的嗎?她說(shuō)不是。她說(shuō)老師很好玩。她說(shuō)其他小朋友的爸爸媽媽都要去。這讓我懷疑她世故的與生俱來(lái)。好在我并不在意，我知道女兒終將跟我一樣是個(gè)俗世之人，終究不能免俗。

女兒很堅(jiān)強(qiáng)。從她3歲半入幼兒園的第一天起，我就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。入幼兒園需要驗(yàn)血，驗(yàn)血需要排隊(duì)。那天我?guī)е?，擠在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列里，從早晨8點(diǎn)一直到10點(diǎn)，整整兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有離開(kāi)隊(duì)列。我先前怕她呆不住。但她后來(lái)的表現(xiàn)證明我的想法是多余的。她始終在我前面，擠在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列里，一步一步往前移動(dòng)。到了前臺(tái)，當(dāng)我尋思著如何才能讓她抽血不哭時(shí)，她卻已主動(dòng)朝醫(yī)生伸出瘦弱的指頭。當(dāng)細(xì)小的針尖準(zhǔn)確地剌進(jìn)她的手指，她只是皺了皺眉頭，連最小的聲音都沒(méi)哼出，與其他哭成一片的小朋友形成鮮明的反差。抽血結(jié)束后，她還自豪地對(duì)我說(shuō)，爸爸我不哭，我今天長(zhǎng)大了。讓我在欣慰的同時(shí)，還想起了其它。我平生第一次因?yàn)榕畠簩?xiě)下了一組分行文字，其中有這么幾句：女兒伸出瘦弱的指頭，驗(yàn)血。這是人生的第一張入場(chǎng)券……我沒(méi)想到，小小的女兒，當(dāng)她走進(jìn)幼兒園，就認(rèn)定自己已經(jīng)朝著人生邁出了第一步。她必須不哭，必須為即將到來(lái)的風(fēng)雨做好不哭的準(zhǔn)備——這讓我再次看到時(shí)間的急馳和肆虐，一如此前，當(dāng)女兒用一塊紅手帕頂上腦門(mén)，就問(wèn)我她像不像新娘子時(shí)的感受一樣，在她認(rèn)為已經(jīng)長(zhǎng)大和向往長(zhǎng)大的過(guò)程里，我確切地感覺(jué)到了時(shí)間的無(wú)情——甚至是毀滅的屬性。時(shí)間的遙遠(yuǎn)和并不遙遠(yuǎn)，其實(shí)只是一種感覺(jué)，一種瞬間或者永恒的念想。在時(shí)間的脅迫之下，她的長(zhǎng)大，我的衰老，一樣的迅速。

女兒跟所有的小孩一樣，對(duì)她的父母，都有著一種不舍。在不舍之中，就多了一份不堪的重負(fù)。記得有一次，我跟妻子動(dòng)粗，她大哭不止，使勁抱住我的雙腿，一邊哭著喊我一邊企圖用小小的身子把我推開(kāi)，她知道她母親此時(shí)是個(gè)弱者，她必須把我推開(kāi)……我正是從此學(xué)會(huì)了心平氣和，知道所有生活中的委屈和不愉快，都不能成為傷害女兒的利器。我知道，從此以后，我必須學(xué)會(huì)隱忍，家庭以內(nèi)的，家庭以外的，都必須如此。這也讓我感覺(jué)到從未有過(guò)的寧?kù)o，在女兒的世界里，我初步懂得寬容之于生命的意義。而我之于女兒，也是她內(nèi)心不可或缺的部分。2007年7月，我因?yàn)楣ぷ餍枰焦懦翘K州出差20余天。聽(tīng)妻子說(shuō)，在這些日子里，女兒天天念叨我，只要一聽(tīng)到圍墻大門(mén)被弄出聲響，她就要爬上內(nèi)屋的窗臺(tái)上，看是不是我回來(lái)。我就清晰地記得，后來(lái)的那個(gè)黃昏，當(dāng)我在一片暮色中推開(kāi)圍墻大門(mén)，當(dāng)她再次爬上窗臺(tái)探出頭來(lái)并看見(jiàn)我后，她是怎樣的喜形于色——她對(duì)我的大聲呼喊，她的手舞足蹈，讓我忘卻了一路疲憊的同時(shí)，更加感覺(jué)到自己肩上的責(zé)任和使命。我之于女兒，正如同她自己的肉體和精神一樣，都是不可忽略的構(gòu)成。

女兒有一個(gè)哥哥和姐姐，他們分別是我弟弟和妹妹的兒子和女兒。血緣的關(guān)系，使他們有著天然的親近。她每次叫我給她買(mǎi)東西時(shí)，都不忘要我連哥哥姐姐的買(mǎi)上一份。他們姊妹常常結(jié)成同盟，為著他們玩樂(lè)的方式和理由一起應(yīng)對(duì)我們，他們總是有很多玩法，——比如奧特曼、大洋芋、小米渣，比如遙控賽車(chē)、陀螺、會(huì)唱歌的小松鼠，這些新鮮的名詞和玩具，讓他們的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們童年時(shí)的想象力，也讓他們的語(yǔ)言豐富而且奇詭。他們常會(huì)因此得意不已——在我們裝著不知他們的秘密時(shí)，他們內(nèi)心的歡快最大限度地得到了滿足。女兒對(duì)她的哥哥姐姐已經(jīng)有了一種惦記和牽掛。當(dāng)哥哥姐姐不在家時(shí)，她總說(shuō)一個(gè)人不好玩，顯得孤獨(dú)而又落寞。我不知道這是不是養(yǎng)成她憂郁的緣由，反正后來(lái)我發(fā)現(xiàn)歡快的女兒其實(shí)潛藏著憂郁的氣質(zhì)，這甚至構(gòu)成她精神真正的質(zhì)地和顏色。

我是在聽(tīng)她唱李叔同的《送別》后發(fā)現(xiàn)她的憂郁的。那天電視里有人唱李叔同的《送別》，然后她就開(kāi)始跟著唱。此后，她總是叫我調(diào)到那個(gè)頻道，她說(shuō)她要唱：長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。她記不住其它的詞，但卻記住了這三句。她唱得不準(zhǔn)確，但能完整無(wú)誤地唱出這幾句。她經(jīng)常唱，跟著電視唱，在平時(shí)唱。總之她很喜歡《送別》，我無(wú)法知道她喜歡的理由，她也說(shuō)不清喜歡的理由。我后來(lái)就跟她講李叔同，甚至弘一法師，講《送別》，她似懂非懂，但卻一直認(rèn)真聽(tīng)著，并不時(shí)點(diǎn)頭。這讓我更加堅(jiān)信她氣質(zhì)深處的憂郁——我不知道這是否會(huì)影響她的健康成長(zhǎng)，甚至影響她的將來(lái)。好在我并沒(méi)真正的想要改變她。我始終相信與生俱來(lái)——只是想，在女兒對(duì)《送別》異常的喜歡里，透出她與生俱來(lái)的某種情感的質(zhì)地。正如她經(jīng)常問(wèn)我一樣，她問(wèn)，等她有30歲時(shí)，我有多少歲?等她50歲時(shí)，我有多少歲?一直到她90歲，我又有多少歲?她不知道生命是有極限的，不知道當(dāng)時(shí)間把她塑造成一個(gè)垂暮老人時(shí)，我的肉身早已零落成泥，化成摸不見(jiàn)看不著的塵埃。但她一定是感覺(jué)到了一種與生俱來(lái)的憂慮——她也許是怕有一天，我們終將會(huì)離她而去。這讓我或多或少有了一絲感傷。因?yàn)槲抑肋@一天終將要來(lái)臨，“送別”——女兒喜歡的這個(gè)詞，終將會(huì)成為貫穿生命的主題，并引向人生的終極。

女兒當(dāng)然不知道這一切。如同她5歲的年齡一樣，一切物事對(duì)她而言，都是混沌而溫暖的。我也不想讓她知曉這一切，包括她真正長(zhǎng)大的時(shí)候，——我唯愿她永遠(yuǎn)生活在混沌和溫暖的情態(tài)之下。但同時(shí)我知道這是不可能的，從女兒進(jìn)入幼兒園的那天起，從她說(shuō)不哭，說(shuō)已經(jīng)長(zhǎng)大之時(shí)，她也許已不自覺(jué)地做好了準(zhǔn)備一這顯然近乎宿命，如同所有生命的誕生、成長(zhǎng)、衰老直至最終的死亡一樣，其間的過(guò)程，只有時(shí)間能夠掌控。