漆宇勤

很多故事的起因與一柄傘有關(guān)。

是的，你應(yīng)該看過那些愛情故事，看過原創(chuàng)的江南的白蛇傳和復(fù)制的港臺劇中不斷重復(fù)的情節(jié)。一柄雨傘衍生出了諸多的情節(jié)。

長久以來，我腦海中一直有一個近乎夢囈般的幻想畫面：在窄窄的一泓秋水深處，翹角的亭臺、輕煙般的細雨，然后一個著宋裝的綠衣女子，撐著素雅的花紙傘，在亭臺的一角轉(zhuǎn)過頭，嫣然一笑，馬上又回過頭去看著亭臺外面，留給觀眾一個溫婉的側(cè)影。

在江南，上好的傘當(dāng)是那些絹一樣美麗的花紙傘。但是，“上好”這個評價其實只是我一廂情愿的認識。我從來沒有使用任何一柄紙傘，當(dāng)然更不知道這種傘的擋雨、遮陽效果如何。從傘的本質(zhì)來說，擋雨的實用價值當(dāng)然要優(yōu)先于入畫的審美價值。一個俏佳人，配上一柄漂亮的紙傘，在雨中，淋了個狼狽不堪，這種場景，無論如何有些煞風(fēng)景。幸好，據(jù)說紙傘是在厚紙正反面都涂上蠟，估計防水效果還是不錯的。并且這是在江南，江南的煙雨與北方的暴雨是不同的——也只有在煙雨的朦朧中，江南的雨傘才有了這種詩意的美麗。

事實是，我沒有得到驗證一下夢境中那些美麗花紙傘實用效果的機會。我開始記事時紙傘便已經(jīng)淡出了人們的視線，像一個在雨中漸行漸遠的背影，終于走進了雨的內(nèi)核，再看不見。于是，我最先接觸的雨具不是紙傘，而是斗笠。斗笠實際上也有著一種與江南密切相關(guān)的詩意。但是，我們?yōu)槭裁床徽f夢在江南一斗笠，而非要說夢在江南傘一柄呢?細究起來，斗笠還是更適合男性，而花紙傘，因為其脆弱和精巧的性格，變得更加女性化了，與江南的素衣女子總是相關(guān)——相對來說，美麗的女子總是更讓人親近一些。斗笠之后，洋布傘登場了。我記得在我上學(xué)后，從家里到學(xué)校的路上給我遮出一小片天空的便一直是家鄉(xiāng)人稱呼為“洋傘”的粗布傘。無一例外的，洋布傘總是長柄、彎把、黑色的傘布，帶著它，與帶著長劍的劍客有幾分類似。收起后的洋傘適合做打鬧游戲的道具，也可以用來冒充拐杖。但是如果不小心，彎曲的傘把總是會勾搭些路過的事物，諸如路人的衣服等。

黑色的傘布防雨的效果似乎并不怎么令人滿意。等到到了學(xué)校，傘布早已經(jīng)滲透，傘內(nèi)傘外其實都已經(jīng)是濕漉漉的了。如果收起來的話，傘布一整天都不會干。于是便索性打開，撐在教室后方的空地。那時候的教室空間當(dāng)然比現(xiàn)在大，擺課桌的地方與空地幾乎相當(dāng)。一到下雨天，空地上的雨傘便擠成一片，課問的打鬧便只能從傘與傘之間的空隙中迂回了。終于有一天，這種迂回出了意外，那個彭姓的同學(xué)一腳將我的黑色布傘踩踏。拿起來一看，斷了一根傘骨?；氐郊遥腋嬖V母親：上午將傘當(dāng)拐杖玩，不小心弄斷了。母親自然免不了一番責(zé)罵，而我保持沉默。下午母親只能花6角錢將傘送到修傘的本家爺爺那里。第二天上學(xué)時我出門很早，繞了一段路，來到那個彭姓同學(xué)家里的時候，他們一家人還在桌子上吃早飯。我用力推開比我高了許多的門，走到他們的廳堂，跟他母親說：昨天你兒子將我的傘弄壞了，我修傘用了8角錢。他母親問了情況，拿了8角錢給我。我接過錢，轉(zhuǎn)身又推開門，去上學(xué)了。我一點都不喜歡這一家人，也許這與他們家開著個小店有關(guān)。多年以后，這個場景一直不斷重現(xiàn)在我的眼前：昏暗的早晨，我推開門，走到廳堂，然后說：你們家兒子將我的傘弄壞了。我不知道這意味著什么。因為我事實上是個非常內(nèi)向非常老實的孩子，第一次獨自與一個陌生的大人打交道。這一行為不是母親的授意或暗示，也不符合我的初衷，甚至不在我的能力范圍之內(nèi)。但是最終我就那么莫名其妙地推開了四尺多高的小門，走了進去，并且那么怯怯地開了口(或者我當(dāng)時并不是怯怯的)。

這個場景真實的發(fā)生了，并且我一直懷疑它具有某種隱喻的意義。但直到今天，我還是沒能想起來那8角錢被我用在了什么地方，而那個鮮明的場景所具有的隱喻意義也一直沒有得到昭示。很多文字說，江南是一個夢境，而這個夢境的主要元素是什么?石板路、小巷中青磚白瓦的房子、微雨中的花傘、花傘下的笑靨如花?，F(xiàn)在，這些元素都已經(jīng)不存在了，僅僅剩下那個空洞的“傘”的名詞。于是，江南，真的只能是入夢了。夢醒的時候，且?guī)б槐垈愠鰜戆?，看看能不能再遇見那個穿著細碎藍花布衣服的女子。

人類的聰明才智似乎在傘的問題上給予了不少關(guān)注。很快的，新的雨傘樣式替代了那種長柄彎把黑布的“洋傘”樣式。雨傘越做越精致越做越漂亮，在防水功能已經(jīng)臻于完美的今天，雨傘制作的追求不外乎小巧輕便與美觀時尚兩種。于是，折疊之后可放在口袋里的雨傘出來了，繪上古典圖案的雨傘也出來了。這種輕便和美觀直接助長了那些美麗或不怎么美麗的女子撐傘的欲望。在防雨之外，傘不再僅僅是“雨傘”，而回歸到了“傘”這一單字的詞語，在夏季，即使只有微微的陽光，大街小巷也到處流動著各式的花傘。于是，在今天的江南，傘重新具有了實用功能之外被無限放大的審美功能。在小巧的晴雨傘之下，一襲長發(fā)，以及優(yōu)雅轉(zhuǎn)身時俏麗的容顏，這種情景重新長時間地蠱惑著我，就好像那個關(guān)于舊時江南水邊的幻景重新回來。女友對那些美麗的傘情有獨鐘。在我買房子之前，她不止一次孩子氣地要求我答應(yīng)她在將來裝修時專門設(shè)計一個大柜子來放置大量各式各樣的花傘。當(dāng)然這個愿望最終沒能實現(xiàn)，因為我始終找不到一柄真正的唐宋時期的花紙傘來作為鎮(zhèn)柜之寶，所以干脆放棄這個想法。

是的，找不到真正的花紙傘。在各個旅游景點，其實也是有各種仿古的花絹傘或花紙傘出售的，并且?guī)缀醵祭L制得非常美麗?？墒俏覈L試了好多次，都沒能在這些傘身上嗅出浸染著江南微雨的溫婉氣息和別樣風(fēng)情。更主要的是，撐傘的那些江南女子已經(jīng)不在，作為背景的小巷、長廊、河流也已經(jīng)有了完全不同的色彩。紙傘隨著江南都已經(jīng)成夢。我曾經(jīng)那么向往的，在一個古典的木質(zhì)走廊里，掛滿了花紙傘，遠遠的地方，桃花正紅，有風(fēng)吹來，紙傘微微飄動，而我拉著一個古裝女子的手行走其間。這種情形是永遠不可能出現(xiàn)了。

于是，江南、紙傘，都只是一種遙遠的浪漫，在文字編織的夢境中美麗著。

責(zé)任編輯劉英麗