張愛華

在根壯葉繁、子孫眾多的杏的大家族中，新疆的杏風(fēng)格獨(dú)特——“……又有白杏，熟時(shí)色青白或微黃，味甘淡而不酢”，“巴旦杏，出回回舊地，今關(guān)西諸上亦有。樹如杏而葉差小，實(shí)亦尖小而肉薄，其核如梅核，殼薄而仁甘美，點(diǎn)茶食之，味如榛子，西人以充方物。”古人這里說的都是新疆的杏：我想，假如哈姆雷特一定要到果殼里體驗(yàn)—下宇宙與人的比例關(guān)系，那他最好是到巴旦杏里來，它是世上難得的一種殼松酥而香迷醉的堅(jiān)果，布滿微小孔洞的殼皮也供哈姆雷特方便出入。

一個(gè)愛新疆的人不可能不愛巴旦杏。我第一次見到這神奇的杏是在阿圖什的果園，深秋了，果實(shí)已經(jīng)采過，一個(gè)維族小男孩爬到樹上為我找到一顆剩果。它有著人人熟悉的外貌：桃子，小桃子，但卻有著不為眾人所熟悉的仁心。北方人不怎么會吃它，而維吾爾族男人卻將它視為掌中寶，每天早晨都要吃幾粒巴旦杏。樹并不高，一過夏天就扁葉稀疏了，桃形小果皮薄而裂口，指肚間輕易就露出了棕色果仁，即使生吃也很香脆，是陽光炒熟的嗎?在新疆的杏里猶數(shù)庫車的白杏出名，可是當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地站在庫車的街頭時(shí)，滿口生津的白杏剛剛離去。白杏五月底熟，六月燦爛，七月中旬就銷聲匿跡了，行跡匆匆如仙女下凡，“獨(dú)有杏花如喚客，街墻斜日數(shù)枝紅”成了王安石寫進(jìn)《杏花》里那白駒過隙的一瞬。

庫車的姑娘很美，自古就有“庫車的姑娘一枝花”的民謠。我注意的是路邊腳趾黑黑的賣瓜女，交通車上手抓零錢的售票員，石灰廠門口守貨的女工……全都很美。庫車的女人是被白杏養(yǎng)著的，夏天是白杏，秋冬是杏干。庫車的女人怎么是—個(gè)“花”字就形容得了的?世上尚有啖花之人，庫車的女人可是世人難以拒絕的，所以三月、四月，全世界的花都開在了庫車，全世界的美也都在庫車。古代的庫車，女人死后是要用白杏陪葬的，阿斯塔那古墓出土的白杏干傳帶出香銷玉殞之后久久不肯散去的芬芳。

如果我僅僅是說杏子與美女的關(guān)系，或者說我僅僅是在探討杏子已經(jīng)不單純是一種時(shí)令水果而是愛欲的象征，像詩人冠以的“羞澀的淫蕩”之說，那么我就不會提到帕米爾高原的杏子了。我是想說杏子的另外一種生存狀態(tài)，我是想記錄一次短暫居旅之地對我的刺激和影響。

帕米爾高原會有杏子?沒去之前我也不相信，就是站在塔什庫爾干旅館后院的杏樹前，看著樹上還沒熟但果皮已經(jīng)起皺開出現(xiàn)斑點(diǎn)幾乎讓人心疼的小杏子時(shí)，我還是有些不信。在所有水果中，它們是離太陽最近的吧?八月底它們會甜熟，但水分極少，帕米爾高原的杏子如同金子般尊貴和孤獨(dú)，別的水果是很少的。杏子半紅半黃，黃是一種只有男高音才能唱出來的金屬黃，紅則是高原烈日曬出的傷紅——塔吉克女人臉上都是這種紅。這看上去弱小的、永遠(yuǎn)呼喚似的紅嘴唇般的果實(shí)，又是如此耐寒、剛毅，在海拔三四千米之處度過漫長冬天并安然無恙的是我們的杏樹，撫慰塔吉克人單調(diào)生活并讓塔吉克女人陽光麗日般漂亮的也是我們的杏樹。初夏，帕米爾高原竟然杏花開遍山谷，之后才是名聲響亮的帕米爾花，才是令人心醉的季節(jié)來臨……

塔什庫爾干的大同鄉(xiāng)居然是個(gè)不為外人知的水果之鄉(xiāng)，尤以杏子出名。我在那里認(rèn)識了阿米爾父子，父親是土生土長的大同人，早年當(dāng)兵離開故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)后就在縣上工作了，阿米爾和他的父親站在一起就像一張塔吉克人的畫像和它的拓片，連威武雄壯的姿態(tài)都一模一樣。我們在他家后花園里站了好久，園子里有兩棵樹莓，剩下的是杏樹，父子倆有一點(diǎn)最為相像，不是長相，而是對杏子的愛。大同人對杏子的愛是同一個(gè)愛法，在城里他們是這么找老鄉(xiāng)的：看院子里的杏樹。誰家有杏樹誰是大同人，誰的杏樹多誰就值得交往。大同距塔什庫爾干還有百多公里，林密風(fēng)稀的山谷，那里的人把這個(gè)小小石頭城所有的空地——哪怕只有手掌大——都用來栽培杏。帕米爾高原之行以后，“杏”字在我心中就是溫情、柔和、美與美女的代名詞，紅而小小的果子就如同一本作為奉獻(xiàn)的書中專為了動情和喘息而留存的小小句號，它潤美、投緣，讀到它時(shí)我會隋不自禁地把感動的目光投向蔚藍(lán)的天空和圣潔的雪山。誰能說它僅僅是杏子呢，即使把它們傾人滾滾入籃的夏收的杏子當(dāng)中，它們也會被一眼認(rèn)出，就像在眾多文字中我們輕易就能認(rèn)出那些讓人心跳的句子。

阿米爾的父親曾反復(fù)試驗(yàn)過，海棠、李子，第一年還能生長，但轉(zhuǎn)年就死了，哪一種水果能順利度過帕米爾的冬天?唯有帕米爾的杏樹可達(dá)百年以上，阿米爾家的杏樹來自于老家大同，老家的親人已經(jīng)不在了，但杏樹還在，按季結(jié)出果實(shí)。正午，陽光如同直泄的辣椒水，我們在果園里說話，我想，如果有一只鷹最早落在了杏樹上忘記了飛走，那一定是阿米爾的父親。三年前，他家分得了腳下這四畝房基地，這是遠(yuǎn)古的河灘，亂石雜陳，老阿米爾從山外買來四十車土，建成果園，種上杏樹，我覺得他簡直有一種綠色崇拜，果樹崇拜，他生活的詞典的順序是：先有樹，后有房。杏子結(jié)果之后他家那仿波斯風(fēng)格的房子才建了起來，

熱烈地愛著果樹的人一定是有精神品格的人，這樣的人容忍不了別人浪費(fèi)土地，老阿米爾用拳頭敲擊著心臟一帶，高高鼻梁上滲出汗珠，費(fèi)力地搜索漢語里嚴(yán)懲的詞匯，譴責(zé)浪費(fèi)土地的人。阿米爾，波斯語“國王”之意，父親為兒子起名國王意在把夢想寄托在一個(gè)大花園——杏子成熟時(shí)國王誕生，子孫延續(xù)，杏樹下埋著代代相傳的綠色之夢。塔吉克人離太陽太近了，阿米爾，無論是父親還是兒子，無論他們的臉朝向哪一邊都是黑褐色。老阿米爾，他幾乎是我所見過的這么老的老人中臉上陽光最多，遺憾最少的。他讓石頭里長出杏，他要是寫童話一定會讓主人公肚臍眼長出青草。我真是喜愛這些杏子啊，是它們拱破了石頭，讓懶惰四分五裂，成就了想像中的果實(shí)。

小阿米爾在縣外辦工作，在他杏子的世界里，在他漢語、波斯語、塔吉克語全都精通的世界里，在他可愛的小家庭里，他都堪稱國王，我很幸運(yùn)能認(rèn)識他。在帕米爾高原我呆了一個(gè)星期，回到喀什，海拔低了，天空沒那么藍(lán)了，氣味也太人間了，我感到一種強(qiáng)烈的精神缺失。

最后，我想說幾句杏仁。我很喜歡杏仁這兩個(gè)字，它給人幸福地蝸居的感覺，在其中體味大千世界一定妙不可言。僅就實(shí)用來說它也是完美的，健康，無病痛，它能幫你辦到，在古籍中杏仁——被說成了讓人長生不老的靈丹妙藥呢。人們熟悉的壽命達(dá)七百年的夏姬，即是成仙后也會感激杏仁。以杏仁為主料的丹方不下百余種，“世人不信，皆由不肯精心修治故也?！毙⌒∫曈蛲瑫r(shí)也是透觀宇宙的窗口，它也可以說是一句箴言：這世上的好東西，吉祥之物，已凝聚為如此小而緊密的一點(diǎn)點(diǎn)，如果你要尋找你就要知其訣竅，記住，不是漫無邊際，不是軟弱，不是離散。