朱以撒

有人來(lái)家里，拎了一個(gè)很大的狼牙棒。他是經(jīng)營(yíng)茶園的，沒(méi)想到購(gòu)買(mǎi)榴蓮還是如此內(nèi)行。他說(shuō)：包好。夜晚，放在大廳里，榴蓮在夜深人靜時(shí)“卟卟”地裂開(kāi)了幾條縫，濃郁的香氣頃刻從縫隙中奔逸而出，浸進(jìn)了房間的每一個(gè)角落。榴蓮就是這樣，當(dāng)它的內(nèi)瓤被盔甲緊緊包裹的時(shí)候，真有一種固若金湯的氣勢(shì)，氣味毫厘不外泄，它們?cè)诿芊庵蟹e聚漲大，伺機(jī)逃逸。

直到整個(gè)榴蓮的金黃內(nèi)瓤進(jìn)入口齒之內(nèi)、腸胃之中，房間里的氣味也隨之消散。

人來(lái)人往，物進(jìn)物出，空間里無(wú)數(shù)氣味交雜，此升彼降，此濃彼淡，每一縷虛無(wú)縹緲的氣味背后，都有一個(gè)儲(chǔ)存它的主體，它們發(fā)散在我們吐納的空氣里，我們沒(méi)有能力將其不適某些部分剔除出來(lái)，而是全部接納。這樣，在我們終日毫不停歇的呼吸申，我們的喜愛(ài)和厭惡，也就顯得特別的直接。

對(duì)于外出，我持有一種探魅的喜愛(ài)。如不經(jīng)常的外出，對(duì)于喜新的視覺(jué)，會(huì)有一種負(fù)罪感，因此視覺(jué)是喜歡新異的。在外總是陌生的感覺(jué)充溢，它們遠(yuǎn)異于我久居的城市，使人對(duì)陌生的觀察和理解變得興奮和恍惚，就好像把自己置于一種陌生的氣味中，成為這個(gè)新空間的體驗(yàn)者。后來(lái)，我對(duì)于出遠(yuǎn)門(mén)不是那么熱衷，我歸結(jié)為與居住有關(guān)，居住使我感到有壓力，內(nèi)心不是那種舒暢。我想，這肯定是我對(duì)于一個(gè)人據(jù)有一個(gè)獨(dú)立的空間本能的向往。會(huì)議的主辦者為了有效地利用空間和節(jié)省資金，通常是把兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，或者已經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，安排在一個(gè)房間里。我不知道有多少人不習(xí)慣這種安排，卻往往安慰自己——會(huì)期不過(guò)三兩天工夫，忍忍吧。

不適的感覺(jué)就像細(xì)菌，它是會(huì)大量繁殖的。另一個(gè)同居者也拉著行李車(chē)進(jìn)入了，空間驟然變得狹小，我想他也很敏感地嗅到了。文人就像刺猬，一只刺猬一個(gè)空間會(huì)好一些，兩只刺猬擠在一個(gè)空間里，身上又有隱形的刺，肯定會(huì)相互伸展。倘若同居者是一個(gè)好交友侃大山的角色，總是把居室當(dāng)茶館，招攬?jiān)S多人來(lái)，沒(méi)有止息地開(kāi)講，此時(shí)，我只好上街。在陌生的街面上閑逛，琢磨這個(gè)城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。街市是噪聲的群集之地，像在黑夜中長(zhǎng)出的明媚翅膀，盤(pán)旋環(huán)繞，讓人心緒撲扇不寧。在這樣的氣場(chǎng)中，人無(wú)所適，步履隨著人群移動(dòng)向前，有時(shí)就走到底。

即便是一個(gè)人的空間，陌生感也是不可免除的。盡管入住的大飯店都是各異形態(tài)，但是內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn)間——既然稱(chēng)之為標(biāo)準(zhǔn)間，說(shuō)起來(lái)也就是空間的類(lèi)同，即符合空間管理的原則。就是這樣固定的空間，對(duì)于南來(lái)北往具體的旅客短暫的居住，感覺(jué)仍是千差萬(wàn)別。居室的燈總是昏黃的、朦朧的，像浸在嫣紅葡萄酒中的檸檬，透出安息的氣味。我一直不習(xí)慣這種設(shè)置，目光被一層薄膜蒙著，想在睡前讀一個(gè)章節(jié)也頗覺(jué)酸澀。大飯店的存在分明是讓外來(lái)人休假的，瓦解你讀書(shū)寫(xiě)字的意志，擺脫案牘勞形，最好，到夜總會(huì)去消費(fèi)吧。既然如此，也就權(quán)且作為休閑，毋須讓自己總是一副書(shū)生模樣。倘說(shuō)居室中的用具，清潔是毫無(wú)疑問(wèn)的，被褥、床單、枕頭比起家中，常洗常換，雪白酥松。由于雪白，讓入住者目欲舒服。外表的好看是沒(méi)有用處的，在外的幾天里，我終究睡不安穩(wěn)，席夢(mèng)思往往偏軟，人的身體有一種垮塌下去的驚恐，而翻身又須下氣力——它使我想起“翻身”這個(gè)具有政治寓意的字眼。一個(gè)人連翻身都要下大力，他的睡眠一定是很浮淺的。枕頭也是難以安眠的原因之一。床上總是提供兩個(gè)枕頭，用一個(gè)太低，用兩個(gè)，又太高同時(shí)也太軟。一個(gè)人離開(kāi)了自己適應(yīng)的臥室，他的黑夜也就顯得漫長(zhǎng)和不安。呼吸著全然不同的氣味，目光炯炯，沒(méi)有睡意。這就如同我離開(kāi)了自己熟悉的書(shū)房，那一方的主人把紙墨筆硯都備齊了，我的內(nèi)心卻沒(méi)有一點(diǎn)敦促自己動(dòng)手的意思。像我這樣過(guò)分認(rèn)生的人，對(duì)陌生總是充滿(mǎn)興奮，但我更喜歡的平和與安寧，卻因此無(wú)法到來(lái)。

可想而知，當(dāng)一個(gè)居室還另有同居者存在，那幾日真是過(guò)得稀里糊涂，只想早日打道回府。大睡一場(chǎng)。

后來(lái)，有外出的需要，我總是要打聽(tīng)，希望有一個(gè)人一居室的待遇，甚至就為此認(rèn)真地提出意見(jiàn)。意見(jiàn)通常是白提——像我這樣毫無(wú)行政職務(wù)的人，的確沒(méi)有理由安排在一個(gè)居室內(nèi)。如果我如愿了，任何一個(gè)人也都如愿。而那幾個(gè)官僚，不僅居住單間，外帶一個(gè)會(huì)客廳，服務(wù)員正端著滿(mǎn)滿(mǎn)一盆水果。

在我居住的城市，二手房是很發(fā)達(dá)的，它滿(mǎn)足了一類(lèi)購(gòu)房者的需求——房?jī)r(jià)不會(huì)太高，裝修已經(jīng)了當(dāng)，可以拎包入住。除非，新主人還想在布局上顯示自己的智慧。大凡有人來(lái)和我聊購(gòu)房，我總是推薦他們購(gòu)買(mǎi)新建的樓盤(pán)。我這種偏執(zhí)的口味不是這個(gè)物質(zhì)時(shí)代的人都愿意接受的，我認(rèn)為真正的屋檐下生活理應(yīng)如此。那些新建樓盤(pán)，看上去只是毛坯的內(nèi)部，可是你嗅嗅，多么爽快啊，都是生鮮的材料，還散發(fā)出出爐后的淬煉火氣和凝固之后的硬朗。這些材料是自然的、原始的，充滿(mǎn)了這種物質(zhì)自身的氣息，讓人隨意撫摸、呼吸。二手房則不同，原來(lái)的主人按照他們的意愿裝修了，搬進(jìn)去了，數(shù)年下來(lái)，他們固有的生活習(xí)氣、方式。由此產(chǎn)生的氣味已經(jīng)滲入了邊邊角角，倘若原主人是一個(gè)寵物愛(ài)好者，那么，像我這樣嗅覺(jué)敏感的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就有一來(lái)臨近動(dòng)物園的意思：從大里講，當(dāng)然是氣場(chǎng)不同，原主人一家都干什么，職業(yè)、癖好、疾病，如果這一家子長(zhǎng)期大疾小病不斷，站在門(mén)口，可以嗅到藥罐子的味道，嗅到腐朽的味道。

二手房就是原主人數(shù)年來(lái)氣味的儲(chǔ)藏器。

2001年的最后一個(gè)晚餐，我們?nèi)胰耸窃谝粋€(gè)酒樓里用過(guò)的——完全是為了迎接明天的新生活，才走出家門(mén)。我們并不覺(jué)得這有什么不妥，這也就使用餐的時(shí)間拉得很長(zhǎng)，過(guò)于從容和遲緩。新年對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是相當(dāng)有吸引力的話題，我們雖然人到中年，也還是有對(duì)過(guò)往的留戀和對(duì)將來(lái)的一些想象。加上餐館的木質(zhì)燈籠打下來(lái)的光色如此地潤(rùn)澤平和，這也使我們長(zhǎng)坐不起。

家中卻在此時(shí)被實(shí)在的盜賊光顧。后來(lái)才深刻感覺(jué)，為了一個(gè)毫無(wú)實(shí)際意義的新年話題在那里閑說(shuō)，不免矯情。

厚重的鐵門(mén)被撬得卷了起來(lái)，余下的幾個(gè)房間的木門(mén)一一被攻入，柜子、抽屜里的物品扔了一地，狼藉散亂。警察來(lái)了，說(shuō)有三個(gè)人或者四個(gè)人進(jìn)入，采了幾個(gè)指紋走，從此再無(wú)消息。當(dāng)大家真正在慶祝新一年元旦的時(shí)候，我正忙著找賣(mài)防盜門(mén)的老板，購(gòu)買(mǎi)一扇更為厚重的鐵門(mén)，以抵擋外侵的力量。若要論損失，絕不能胡說(shuō)巨大，而經(jīng)過(guò)元旦這一整天的努力工作，家中重新恢復(fù)了干凈整潔，門(mén)面還更顯得新穎氣派。

我的不安不適感覺(jué)卻一日日地萌生了。那一個(gè)夜晚已經(jīng)成為一個(gè)印記，像古代交戰(zhàn)中橫飛的暗器，攜帶著讓人驚恐的氣味——三個(gè)人或者四個(gè)人，帶著堅(jiān)硬、銳利的器械，進(jìn)入時(shí)間不長(zhǎng)，卻留下了話語(yǔ)、喘息、汗臭、手印、足跡。人走了，這些飄忽的狀態(tài)卻留存下來(lái)了。這使我心里十分的不快活。它們沒(méi)有形。以至飄忽無(wú)定，神秘莫測(cè)。我把窗戶(hù)敞開(kāi)到最大，春天很快到來(lái)，讓春風(fēng)和暢地進(jìn)入，穿堂過(guò)去。花香飄逸，調(diào)節(jié)著過(guò)濾著房間的氣味。可是直到盛夏，我還是心有芥蒂，讓我的吐納不暢。時(shí)間如風(fēng)，有一些東西被帶走了，而有一些卻如何也帶不走，就像刺一樣，扎在肉的里邊，觸到了疼痛，卻看不見(jiàn)，挑不出來(lái)。

很快，這套房子出售了，一個(gè)不在乎的生意人家接納了它。

越來(lái)越擁擠了，每一個(gè)人的空間都在縮水，你占了他人的空間，他人也占了你的空間。像過(guò)去那般有著獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)庭院的人家越來(lái)越少了。一座樓，百戶(hù)人家，上下樓梯，五味相固，濾清是一件很費(fèi)勁的事。像我這個(gè)帶有花園的小區(qū)，晚間下來(lái)走動(dòng)，呼吸茉莉花香的人很少。以前我以為他們不善于利用外部空間休暇，現(xiàn)在我更傾向于他們習(xí)慣了自己家庭之中的氣味，讓自己一家子在沒(méi)有什么外來(lái)氣味的干擾中，親密地生活在一起。

責(zé)任編輯賈秀莉